

কাঁটার মুকুট

শ্রীশশধর দত্ত

প্রকাশক—

সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং

১৫নং কলেজ স্কোয়ার,

কলিকাতা ।

প্রকাশক—
শ্রীযুগাই মাল সেন
সেন ভাণ্ডার, এম. কোং
১৫, কলেজ স্টোয়ার,
কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ

ۛۛۛۛ

உலக மொழி தென்னிந்திய மொழி

প্রিষ্টার—
 ত্রীককিরচক্স ঘোষ
 অন্নপূর্ণা প্রেস
 ৩৩এ মদন মিত্র স্টেন,
 কলিকাতা—৩

কাঁটার মুকুট

[১]

দীর্ঘ চতুর্দশ বৎসর বনবাস এবং রাবণবধ-পর্ব সমাপনান্তে প্রত্যাবর্তন করিয়া, শ্রীরামচন্দ্র যদি, অমরনাথের পৈতৃক-ভবনের মত, অযোধ্যার রাজপ্রাসাদ ভঙ্গলাকীর্ণ ও ভগ্নাবস্থায় দেখিতেন, তাহা হইলে তিনি কি করিতেন, আর না করিতেন, তাহা কল্পনার বিবর হইলেও আমাদের অরমনাথ শিশুকাল হইতে চতুর্দশ বৎসর মাতুলালয় এলাহাবাদে অতিবাহিত করিয়া, নিঃসন্তান ও অন্ত-আত্মীয়-স্বজনহীন মাতুলের মৃত্যু অন্তে, মাতুল-সম্পদে প্রভূত বিস্ত্রাণী হইয়া যখন পৈতৃক-ভবন, সোনাগ্রামে ফিরিয়া আসিল, তখন অষ্টালিকার নিদারুণ অবস্থার দিকে চাহিয়া বিমুগ্ধ হইয়া পড়িল, এবং ভঙ্গলাকীর্ণ, আবরণহীন দ্বার ও জানালার দিকে অর্থহীন-দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অমরনাথের বয়স যখন আট বৎসর, তখন তাহার পিতা-মাতা স্বর্গারোহণ করিলে, ধনী মাতুল তাহাকে আপনার নিকট লইয়া গিয়াছিলেন। সে প্রকৃতপক্ষে গ্রামের কাহাকেও চিনিত না—চিনিবার কথাও নয়। একরূপ অবস্থায় তাহার কি করা সমীচীন ভাবিয়া যখন

অধীর হইয়া উঠিতেছিল, তখন তাহার ব্যাগ-ব্যাগেজ লইয়া নিকটে অপেক্ষমাণ বলদ-বাহিত গাড়ীর গাড়োয়ান বিরক্তকণ্ঠে কহিল, “আমি শু আর অপেক্ষে করতে পারি নে, বাবু! এদিকে সন্ধ্যা হ’য়ে আসছে। আমি আবার রাতকাণা মামুষ। রাতে চোখে ভাল দেখতে পাই নে।”

অমরনাথ অসহায় দৃষ্টিতে একবার পথের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, ষ্টেশনে ফিরিয়া যাইবে কি-না এবং ওয়েটিংরুমে রাত্রি অতিবাহিত করিয়া, পরদিন ট্রেনে কলিকাতা যাওয়াই একরূপ ক্ষেত্রে সমীচীন হইবে কি-না!

গাড়োয়ান কোন উত্তর না পাইয়া বিরক্তভরা স্বরে পুনরায় কহিল; “টেক, বাবু, কোন কথা বলছ না বে? শেষে কি গাড়ী-গরু শুক খানা-বাগে পোড়ে মারা যাব?”

সহসা অমরনাথের দৃষ্টি অদূরে অবস্থিত একটি পুরাতন অট্টালিকার প্রতি আকৃষ্ট হইল। সে সন্নিহয়ে দেখিল, একটি কক্ষের বাতায়ন পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একটি আঠারো-উনিশ বছরের তরুণী মেয়ে তাহাকে হস্ত ইঙ্গিতে আহ্বান করিতেছে।

অমরনাথ বিম্বিত হইয়া পড়িলেও, সে গাড়োয়ানের দিকে চাহিয়া তাহাকে পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করিতে বলিল এবং দ্বিধাগ্রস্ত পদে পূর্বোক্ত অট্টালিকার নিকট উপস্থিত হইলে, তরুণী মেয়েটি বাতায়ন পার্শ্বে হইতে ক্ষুণ্ণপদে বাহিরে আসিয়া, অমরনাথকে গড় হইয়া প্রণাম করিল এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে কহিল, “আপনি শু আমাদের, অমর না? তবে পরের সন্ত ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন কেন?”

অমরনাথ তরুণীকে চিনিতে পারিল না। তাহা হইলেও সে কহিল,
“আপনি আমাকে…………”

অমরনাথের কথা শেষ হইবার অবসর পাইল না। তরুণী পরম বিস্ময়ের সহিত বাধা দিয়া বলিল, “মা, মা-গো! আমাকে আবার আপনি ব’লে সম্বোধন করছেন, বেশ ত! আমি মীরা, অমর দা।”

“মীরা!” অমরনাথের মন অভীতের গর্ভে লুপ্ত হইয়া গেল। তাহার স্মৃতি-ভাণ্ডারে বাল্যকালের একমাত্র খেলার সাথী, শিশুমেয়ে মীরার ছবিটুকুই অস্পষ্ট আভাসে জাগরুক ছিল। সে অত্যন্ত আনন্ডিত হইয়া কহিল, “ওহো, তুমি মীরা, না? আমি কিন্তু তোমাকে একেবারে চিন্তেই পারি নি। তারপর, খুড়োমশায়, খুড়িমা ভাল আছেন?”

মীরার মুখ-ভাব স্নান হইয়া গেল। সে কহিল, “বাপি ছ’বছর আগে স্বর্গে গেছেন। মা সেই অবধি পক্ষাঘাতে শয্যা-গ্রহণ করেছেন।” এই অবধি বলিয়া সহসা তাহার দৃষ্টি অধৈর্য গাড়োয়ানের প্রতি আকৃষ্ট হইলে, সে কহিল, “ওসব কথা পরে হবে, অমর দা।” এই বলিয়া সে গাড়োয়ানকে সেখানে গাড়ী আনিবার অন্ত নির্দেশ দিল।

অমরনাথ কহিল, “আমি ভাবছিলাম যে, আজকার রাতটুকু ষ্টেশনে কাটিয়ে, আগামী কাল ফার্ট ট্রেনে কলকাতাতেই না হয় চলে যাব।”

মীরা ১১সহ বিস্ময়ের আভাস সারা মুখে আনিয়া কহিল, “আপনি কি এতখানি নিষ্ঠুর হ’তে পারতেন, অমর দা? মা বধন স্তন্যদান যে, আপনি আমাদের পর ভেবে ওয়েটিং-রুমে চলে গেছেন, তখন তাঁর অন্তঃকরণ বেড়ে যেত, নিশ্চয়ই। আপনি কি একেবারে ভুলে গেছেন

আমাদের ? আসুন, বাইরের ঘরে এসে বসুন। আমি সনাতনকে
গাড়া খালাস করবার জন্য ব'লে দিচ্ছি। আসুন, অমর দা।”

মীরার পশ্চাতে, অমরনাথ অটোলিকার বহির্মহলের বৈঠকখানায়
প্রবেশ করিল। মীরা দ্রুতহস্তে একটি ধবধবে চাদর তক্তাপোষের
উপর বিছাইয়া দিয়া কহিল, “বসুন। আমি ঠ'মিনিটের মধ্যে
আসছি।” এই বলিয়া সে দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

মীরাদের পুরাতন ভৃত্য সনাতন, অমরনাথের ব্যাগ-ব্যাগেজ প্রভৃতি
জিনিষপত্র তাহার নিকট লইয়া আসিলে, সে গাড়োয়ানকে ভাড়া ও
বখশীষ দিয়া বিদায় করিয়া দিল।

অনতিবিলম্বে মীরার সহিত একজন পরিচারিকা চায়ের কেতলী
প্রভৃতি জিনিষপত্র লইয়া প্রবেশ করিল। মীরা অমরনাথের
দিকে চাহিয়া কহিল, “শীগগীর হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন, অমর দা। চা'
আবার ঠাণ্ডা না হয়ে যায়।”

অমরনাথ কোন প্রতিবাদ না করিয়া মুখ-হাত ধুইয়া চা-পান-পর্ব
শেষ করিল। পরে মৃদু হাস্যমুখে কহিল, “আমার অসংখ্য ধন্যবাদ
গ্রহণ করো, মীরা। আমি ত ভেবেছিলাম যে, আজকার রাত্রিটা
ষ্টে-নের ওয়েটিং-রুমে মশার কামড়ের জ্বালায় জেগে কাটাতে হবে।”

তরুণী মীরা ক্লকস্বরে কহিল, “আপনি ভেবেছিলেনই বা কি-ভাবে,
অমর দা ? আমাদের কথা কি—আপনার একেবারেই মনে ছিল না ?

‘অমর লজ্জিত হাস্যে কহিল, “মনে ছিল, মীরা। কিন্তু তোমরা
আমাকে চিন্তে পারবে কি-না, সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ ছিল।”
এই বলিয়া সে হাস্যমুখে মূহূর্ত কালক নীরব থাকিয়া কহিল,

“তোমার বয়স তখন বোধ হয় বছর-ছয় হবে। কিন্তু আশ্চর্য তোমার স্মরণশক্তি মীরা।”

মীরার মুখে স্মিৎ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “আপনিই মন থেকে আমাদের একেবারে দূর ক’রে দিয়েছিলেন, অমর দা। নইলে ভারত-বিখ্যাত কংগ্রেস-কর্মী, অমরনাথের ছবি সংবাদপত্রে কয়েকবার দেখেও যদি তাঁকে চিন্তে না পারি, তা’হলে কি তা’ই বিশ্বাসের বিষয় হয় না?”

অমরনাথের মুখে স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “ভারত-বিখ্যাত আমি নই, মীরা। আমি কংগ্রেসের একজন দীন সেবক, অখ্যাত কর্মী। সংবাদপত্রসমূহ নিত্যন্ত দয়াপরবশ হ’য়ে এই দীন দেশ-সেবকের ছবি সংবাদপত্রে ছেপেছিল। সে অন্য প্রতিবাদও আমি কম করি নি, মীরা।”

মীরা সবিস্ময়ে কহিল, “প্রতিবাদ করেছিলেন কেন?”

“করব না! বল কি, মীরা?” এই বলিয়া অমরনাথ বিশ্বাস প্রকাশ করিল এবং কহিল, “যাঁরা ভারত-বরেণ্য, যাঁরা জগৎবরেণ্য নেতা, তাঁদের ছবির সঙ্গে আমার মত দীন সেবকের ছবির স্থান পাওয়া কি সমীচীন?”

মীরা সশ্রদ্ধদৃষ্টিতে অমরনাথের দিকে চাহিয়া কহিল, “সাধারণ মানুষ তাঁকেই সম্মান দেয়, যাঁরা শ্রেষ্ঠত্ব, যাঁরা নিঃস্বার্থ নেতৃত্ব বহুবার সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হয়েছে। মানুষ নিজেকে যখন বড়ো ভাবে, অহমিকায় পূর্ণ হ’য়ে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করতে উচ্চরবে চিৎকার করে, তখন সাধারণ মানুষ হাসে, অমর দা। সাধারণ মানুষ-রূপ কষ্টিপাথরে,

নেতাক্রম স্বর্ণ বাচাই করা হ'য়ে থাকে। সুতরাং জন-সাধারণ যখন আপনাকে সম্মান দিতে যায়, তখন প্রতিবাদ জ্ঞাপন অসমীচীন বলেই মনে হয়।”

অমরনাথ পরম বিশ্বয়ে গল্পী-তরুণী মীরার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে শ্রদ্ধাপ্লুত স্বরে কহিল, “তুমি যে এমন ভাবে বিশ্লষণ করতে পারো, শুনে বড়ো আনন্দবোধ করছি, মীরা।”

মীরা কহিল, “আমাকে লজ্জা দেবেন না, অমর দা। আমি কি-ই বা বুঝি, আর কি-ই বা জানি।”

অমরনাথ মুহূ হাস্যমুখে কহিল, “এইবার গ্রামের সংবাদ কিছু বল, ভাই।”

মীরা মুহূ হাসিয়া কহিল, “তার আগে আপনার সংবাদ বলুন, অমর দা। আপনি কি দয়া ক'রে একবার এখানে বেড়াতে এসেছেন, না, অন্য কোথাও যাবার পথে দুঃখিনী সোনাগ্রামকে মনে পড়ার একবার দেখে যাবার জন্য কষ্ট স্বীকার করেছেন?”

অমরনাথ ধীর ভাবে উত্তর করিল, “তোমার অহুমান কোনটাই ঠিক হ'ল না, মীরা। আমি মাতুলালয়ের বাস ভুলে দিয়ে, আমার জন্মস্থান সোনাগাঁয়ে আমরণকাল বাস করবার জন্য এসেছি। অবশ্য, তোমরা যদি আমাকে একটু আশ্রয় দাও, ভাই।”

অমরনাথের উক্তি শুনিয়া মীরার মন বিপুল আনন্দে উত্তলিত হইয়া, তাড়ায় কর্ণস্বর রুদ্ধ করিয়া দিল। সে কিছু সময় কোন কথা বলিতে পারিল না। অমরনাথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল, “বিশ্বাস করতে পারছ না, না মীরা? কিন্তু সত্য বলছি ভাই, আমি

সোনাগাঁয়ে বাস করবার জন্যই এসেছি। একটা কথা তোমাকে না বলে পাচ্ছি না। আমি মাতুলের কয়েক লক্ষ টাকার সম্পদের উত্তরাধিকারী হয়েছি। আমি এই টাকাটা মূলধন নিয়ে গ্রাম-উদ্ভাগ-সঙ্ঘের মত মডেল-গ্রাম তৈরী করবার শুভ উদ্দেশ্যে জন্মস্থানে ফিরে এসেছি, ভাই। জানি না, আমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ের রূপায় পূর্ণ হবে কি না! তবে উদ্দেশ্য সাধনের পথে যদি কোন বাধা শির উঁচু করে দাঁড়ায়, আমার সমগ্র শক্তি নিয়ে সেই বাধা চূর্ণ করবার প্রয়াস পাব।”

মীরা শঙ্কিত স্বরে কহিল, “আপনি স্থান নির্বাচনে ভুল করেছেন, অমর দা। কারণ সোনাগাঁ এবং চতুঃপার্শ্ববর্তী কয়েকখানি গাঁয়ে কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত যতগুলি কংগ্রেস অথবা কংগ্রেসের আদর্শ অনুযায়ী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছিল, তাঁর প্রত্যেকটি লোপ পেয়েছে এবং সঙ্ঘের সভাবাদ উপযুক্ত শাস্তিও গ্রহণ করেছে। আমার বিশ্বাস, প্রবল বিরুদ্ধ শক্তির জগৎ অতীতে যা সম্ভব হয় নি, ভবিষ্যতেও তা হবে না।”

অমরনাথ বিস্মিতকণ্ঠে কহিল, “এই প্রবল শক্তিটা কে, মীরা?”

“জমিদার রায় বাহাদুর অনাথ চৌধুরীর নাম নিশ্চয়ই আপনি শুনেছেন, অমর দা। পার্শ্ববর্তী গ্রাম, ভান্ডাপুরে তিনি বাস করেন সোনাগাঁ এবং অন্যান্য বহু গ্রামই তাঁর জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত। তাঁর ওপর তিনি মহাকুমার অনারারী-ম্যাজিস্ট্রেট! তাঁর দাপট যাকে বলে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খাওয়া, তাই হ’লে থাকে।”

অমরনাথের মুখে মুহূর্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল, “আ কোন শক্তি আছে?”

মীরার মুখ গভীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, “আপনি কি রায় বাহাদুরের শক্তিকে তুচ্ছ ভাবলেন, অমর দা? না, না, না, আমি আপনাকে তাঁর বিরুদ্ধে অর্থাৎ তাঁর মতবিরুদ্ধ কোন কাজ করতে দেব না। আপনি যে জানেন না, তা’হলে বুঝতেন, যে বিধাতার সৃষ্টিতে এমন কোন হীন অথবা নিষ্ঠুর কাজ নেই, যা অনাথ চৌধুরী নির্বিকার চিন্তে সাধন করিতে পারেন না। তাঁর ভয়ে সোনাগ্রামের প্রত্যেকটি বাড়ীর কতী সর্বদা তটস্থ হ’য়ে থাকেন। এমন কি, তাঁর আপন ছেলের খন্দরের কাপড় পরতে নিতেও সহজে সম্মত হন না।”

অমরনাথ সশব্দে হাসিয়া উঠিল। মীরা বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, “একি, হাসছেন যে?”

“এই ভেবে হাসছি, ভাই, যে দয়াময় ভগবান, আমাকে বোধ্য স্থান দেখাতেন নাহাথা করেছেন।” এই বলিয়া অমরনাথ, মীরার মুখ হইতে কোন প্রতিবাদ বাক্য বাহির হইবার পুঙ্খই উঠিয়া পাকড়াইল ও কহিল, “এখন এসব আলোচনা থাক, ভাই। চল, খুড়িমা’র সঙ্গ দেখা ক’রে, তাঁকে প্রণাম ক’রে আসি।”

মীরার মুখখানি উজ্জ্বলভাষা ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “চলন। মা’ আপনাকে দেখবার জন্য অত্যন্ত উতলা হ’য়ে উঠছেন।”

মীরার পশ্চাতে অমরনাথ অন্তরমহল অভিমুখে চলিল।

[২]

মীরার মাতা আনন্দময়ী স্বামীর মৃত্যুর পর পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন। মীরা তাঁহার একমাত্র সন্তান।

মীরার পিতা, যে সম্পত্তি ‘ও’ অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই স্বচ্ছন্দভাবে মাতা ও কন্যাব জীবিকা নিবাহ হয়। মীরার বিবাহ দিবার জন্য, তিনি বোগশয়া হইতেই নানারূপ প্রয়াস পাঠিতেছিলেন। কিন্তু এ পর্যন্ত কোন সুপাত্র না পাওয়ায়, তাঁহার মনঃকষ্টের আর অবধি ছিল না।

মীরা মাতার শরন-ক্ষেত্র ভিতর প্রবেশ করিয়া ঘোষণা করিল, “মা, অমর দা’ তোমাকে প্রণাম করতে এসেছেন।”

আনন্দময়ী বালিশের উপর ঠেস দিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া ছিলেন, অমরনাথ তাঁহার পদস্পর্শ করিয়া কহিল, “ছেলেকে নিশ্চয়ই মনে আছে, গুড়ি-মা?”

আনন্দময়ী অমরনাথের চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিলেন। পরে কহিলেন, “না কি কখনও ছেলেকে ভুলতে পারে, বাবা। এমন একটি দিন আমাদের যেত না, যেদিন তোমার কথা আমাদের মা ও মেয়ের মধ্যে না হ’ত। শুধু তোমার সংবাদ জানবার জন্যই, মীরা একখানা বাড়ী সংবাদপত্রের গ্রাহক হ’য়েছে। যে-দিন তোমার ছবি কাগজে প্রথম বার হ’ল, সেদিন আমাদের মুখে আর অন্য আলোচনা ছিল না, শুধু তোমারই প্রসঙ্গ।”

অমরনাথ কিছু বলিবার পূর্বে, মীরা অভিমান-ভরা স্বরে কহিল “অমরদা’র কিন্তু আমাদের কথা এতটুকুও মনে ছিল না, মা! উনি ভাস্কর বাড়ী দেখে টেশনে রাত কাটাবার জন্য ফিরে যাচ্ছিলেন।”

অমরনাথ সলজ্জ হাস হাসিয়া কহিল, “আমি যদি জানতাম যে আপনারা আমাকে ভুলতে পারেন নি, তা’হলে কি আর কখনও……”

আনন্দময়ী বাধা দিয়া কহিলেন, “ওর কথায় হুং ক’রো না, অমরনাথ। তোমার বয়স তখন আট, আর মীরা পাঁচ বছরের মেয়ে, হুঁজনে তোমরা একটি ক্ষণের জন্যও ছাড়াছাড়ি থাকতে পারতে না, বাবা। তোমার সতীলক্ষ্মী-মা, মীরাকে বউমা ব’লে ডাকতেন, আর শিশু-মেয়ে মীরা, তোমাকে ‘বর’ ব’লে সম্বোধন করত।”

মীরা নত মুখে দাঁড়াইয়াছিল। সে ঝঙ্কার তুলিয়া কহিল, “কি যে সব বাজে কথা! তুমি বল্ছ, মা!”

আনন্দময়ী স্নিগ্ধস্বরে কহিলেন, “এতে লজ্জা পাবার কি আছে, মা? শিশু-বয়সে এসব খেলা অনেক ছেলেমেয়েই ক’রে থাকে। আমি এই বোঝাবার জন্য ও-কথা বলেছি যে, অমরনাথের বাপ-মার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ তখন কিরূপ ঘনিষ্ঠ ছিল।”

অমরনাথ সলজ্জ হাস্যে কহিল, “এইবার আমারও সে-কথা মনে পড়ছে, খুড়ি-মা। একদিন আমি মীরাকে মেরেছিলাম, না, খুড়ি-মা?”

আনন্দময়ী মুহূর্ত্ত হাস্যে উত্তর করিলেন, “হাঁ, বাবা। মীরার অপরাধ ছিল যে, সে তোমাকে পাড়ার লোকের সামনে ‘বর’ ব’লে ডেকেছিল। হতভাগী তখন কি আর বুঝত বাবা, যে কি-কথা বলা লজ্জার—আর কি নয়?” এই বলিয়া তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “সে অশুভ-শাস্তির দিন আর কখনও ফিরবে না, বাবা।”

অমরনাথ কহিল, “আপনার রীতিমত চিকিৎসা হচ্ছে, ত খুড়ি-মা?”

আনন্দময়ী ম্লানহাস্তে কহিলেন, “চিকিৎসা ক’রে অনর্থক অর্থব্যয় করা ভিন্ন আর কি লাভ হবে, বাবা? যে-রোগে আমায় ধরেছে, সে-রোগ মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ছাড়বে, তাঁর পূর্বে নয়।”

অমরনাথ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “না, খুড়িমা, তা’ হবে না। এখনও আপনার অসুখ বেশী পুরাতন হয় নি : আমি আপনার চিকিৎসার সকল বন্দোবস্ত করব। আমি কোন বাধা জ্ঞাব না।”

মীরা কহিল, “চিকিৎসা ত করাবেন, কিন্তু মা যদি জানালা গলিতে ওষুধ ফেলে দেন, তা’হ’লে কি ফল দেবে, অমর দা ? মা প্রতিজ্ঞা করেছেন, যে ঔষুধ না খেয়ে যাবার দিন এগিয়ে নিয়ে আসবেন।”

আনন্দময়ী বিরক্তির সুরে কহিলেন, “তুই খাম্, মীরা। আমি অমরনাথের সাদ্র একটু কথা বলি। কত বছর হ’ল, অমরনাথ ? পূর্ণ চোন্দ বছর হ’ল, না ? আজও আমার সেই সর্বনাশের দিনটির ছবি শোখের সামনে জল্ জল্ করে কুটে রয়েছে। তোমার মা ও বাবা এক সপ্তাহের ভিতর স্বর্গে চলে গেলেন, তোমার মাতুল মীরার বাবার কাছ থেকে তার পেয়ে ছুটে এলেন। তারপর বাড়ীতে চাবি দিয়ে, আমি-জায়গা, বিষয়-সম্পত্তি দেখাশুনার ভার, মুরারী ঘোষের ওপর দিয়ে, তোমাকে নিয়ে চলে গেলেন। তোমাকে দেখতে না পেয়ে, মীরা কেঁদে কেঁদে আহা-নিজা ত্যাগ করল। মেয়ে শেষে কঠিন অসুখে শয্যাশায়ী হ’ল, বাবা। তারপর ভগবানের দয়ায় মীরার রোগ অনেক সাধ্য সাধনার পর সেরে ওঠে।

কালের এমনি অমোঘ প্রভাব, অমরনাথ ! মাতা পুনশোক ভুলে আবার হাসেন, মেয়েরা স্বামী-শোক ভুলেও আবার সংসারে বেঁচে থাকে।” এই বলিয়া তিনি কিছু সময় নীরব থাকিয়া কহিলেন, “ঐ অমর, বোঝ শশাঙ্ক, তোমার সম্পত্তির আয় তো নিয়মিতভাবে পাঠিয়ে দিতেন ?”

অমরনাথের মুখে মুহূ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “মামাবাবুর মুখে একবার শুনেছিলাম, যে বছর-তিনেক তিনি নিয়মিতভাবে আয়ের টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর না-কি নানা অভ্যুহাতে টাকা পাঠানো বন্ধ করে দিয়েছিলেন। মামাবাবু বলতেন, কি হবে ভদ্রলোকের সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করে? আমার ত কোন অভাব নেই, অমর। তুমি যখন সাবালক হবে, তখন সোনারগাঁয়ে গিয়ে নিজের প্রাপ্য-গণ্ডা বুঝে নেবে।”

মীরার মুখে মুহূ ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “তা’ হ’লেই হয়েছে! মুরারী ঘোষ দেবেন পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে আপনার! তিনি নিশ্চয়ই আপনার বিষয় সম্পত্তি আপন পুত্রের নামে লিখে ও রেজেষ্ট্রি করে নিয়ে, পরম নিশ্চিত্তে ভোগ-দখল করছেন, অমর দা।”

অমরনাথ হাসিমুখে কহিল, “যদি তা’ই করে থাকেন, তা’তেও আমার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না, মীরা! আমি মামাবাবুর যে-বিশাল সম্পদেব অধিকারী হয়েছি, তা’ই আমার পক্ষে যথেষ্ট, ভাই।”

মীরা বিস্মিত-কণ্ঠে কহিল, “এত বড়ো অন্যায় আপনি মেনে নেবেন?”

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল, “কিন্তু অন্যায় সত্য সত্যই ঘটেছে কিনা, তা’ত আমরা জানি না, ভাই।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তুমি ত এখন কিছুদিন এখানে থাকবে, বাবা?”

অমরনাথ কহিল, “আমি চিরদিন এখানে আপনার স্নেহহাস্যাতলে থাকব; অন্য, মাতুলালয় এসাহাবাদের সকল সম্পর্ক ঘুটিয়ে দিয়ে এসেছি, খুড়ি-মা।”

আনন্দময়ী সাশ্রনয়নে কহিলেন, “তুমি যে আমাকে কি সুখী করলে, বাবা, একমাত্র অন্তর্যামীই আমার জানছেন!” এই বলিয়া তিনি এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিলেন, “বাড়ীটার ত সংস্কার করতে হবে, অমরনাথ?”

অমরনাথ ধীরস্বরে কহিল, “হাঁ, খুড়ি-মা। আমি ভাবছি, পৈতৃক-ভবন একেবারে নষ্ট না ক’রে, আমার কল্পনা অনুযায়ী একটা প্ল্যান তৈরী করবার জন্য কলকাতার বিখ্যাত ব্যবসায়ী, ব্যাণাজি কোম্পানীকে ভার দেব, এবং তাঁদের হাতেই বাড়ীর পুনঃ সংস্কার করবার ভার ছেড়ে দেব।”

আনন্দময়ী সস্নেহ স্বরে কহিলেন, “আমার কাছে একটি সত্য তুমি করো, বাবা। যে-পর্যন্ত না তোমার বাড়ীর কাজ শেষ হবে, সে-পর্যন্ত তোমার ছুঃখিনী খুড়ি-মার ধরে শাকান্ন খেয়ে সন্তুষ্ট থাকবে বলা?”

অমরনাথের মন গলিয়া গেল। সে উঠিয়া এবং আনন্দময়ীর পদস্পর্শ করিয়া কহিল, “আপনার স্নেহাশ্রয় ছেড়ে আমি আর কোথাও যাব না, খুড়ি-মা।”

আনন্দময়ী অশ্রুসিক্ত স্বরে কহিলেন, “ভগবান তোমার সর্বাদ্বীন-মঙ্গল করুন, বাবা। যাও, এইবার তুমি বিশ্রাম করো-গে।” এই বলিয়া তিনি কন্যার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিলেন।

মীরা কহিল, “আমি সব আয়োজন করছি, মা। তুমি অস্থির হ’য়ো না।” এই বলিয়া সে অমরনাথের দিকে ফিরিয়া কহিল, “আমুন্ড-অমর দা, একটু গরম কোকো পান করবেন।”

“কোকো ! বল কি, মীরা ? আমি ত ভেবেই পাই না যে, কিরূপে ও-বস্ত্রটির দেখা পল্লীগ্রামে সহসা পাওয়া যাবে ?” এত বলিয়া অমরনাথ মুহূ হাস্য করিল।

মীরা কহিল, “পল্লী বে কিরূপে ও-ত এগিরে চলেছে, তা’র পরিচয় এবার পাবেন আপনি। আসুন।”

অমরনাথ মীরার সহিত বৈঠকখানা গৃহে উপস্থিত হইলে, মীরা কহিল, “এই ঘরটা আপনার বসবার, আর শোবার ঘর ঠিক এর পাশেই আমি বন্দোবস্ত করেছি, অমর দা। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি কোকো নিয়ে আসি। তারপর আপনার সকল প্রশ্নের উত্তর দেব।” কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

[৩]

একজন পরিচারিকার সহিত দুই পেরালা কোকো লইয়া, মীরা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল।

অমরনাথ বাতায়ন পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, অদূরে বনাজের আপন পৈতৃক-ভবনের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার মনে চিন্তার ঘুণী বাতাস প্রবাহিত হইতেছিল। এমন সময়ে মীরার কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিলে, সে সকল চিন্তা মন হইতে দূর করিয়া হাসিমুখে উপবেশন করিল এবং পরম কোকোর উদ্দেশ্যে কহিল, “ধন্যবাদ, ভাই !”

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “এমন তুচ্ছ ব্যাপারও যদি এমন ভাবে ধন্যবাদ দায় করেন, তা’ হ’লে অনেক গুরুতর ব্যাপারের জন্য কিছুই যে অবশিষ্ট থাকবে না, অমর দা ?”

অমরনাথ কহিল, “এটা কি ভুচ্ছ ব্যাপার হ’ল, ভাই? তা’ই ভাবছিলাম, কল্লণাময় ভগবান কত অভাগার অদৃষ্টেই না এমনি ভাবে অপূর্ব বিশ্বাসের যোগাযোগ সাধন ক’রে থাকেন! নইলে ওয়েটিং-রুমের ক্ষুধার্ত-মশার আনন্দবর্ধন না ক’রে,……”

মীরা মুহূর্তকাল তুলিয়া কহিল, “বারবার ঐ এককথা ব’লে আপনার বিরক্তি ধরে না, অমর দা?” এই বলিয়া সে মুহূর্তকাল হাসিয়া উঠিল।

অমরনাথ কহিল, “বেশ, আর পুনরাবৃত্তি করব না, ভাই। এখন গ্রামের একটু ইতিহাস বল?”

মীরা কহিল, “গ্রামের নতুন ইতিহাস আর কি শুনবেন অমর দা? ধারা কলকাতায় চাকরী-বাকরী করেন, তাঁরাই একটু সুখে-স্বচ্ছন্দে আছেন, আর যে-সব হতভাগাকে দেশের জমি-জায়গার আরে, অথবা যে সব জমিহীন মজুর-শ্রমীর কার্যিক পরিশ্রমের ওপর নির্ভর ক’রে থাকতে হয়, তাঁদের সুখ-দুঃখের কোন বাধা-ধরা নিয়ম নেই, অমর দা। আর এঁদের সংখ্যাই বেশী।”

অমরনাথ কহিল, “তবুও তা’রা গ্রাম ছেড়ে বিদেশে বেতে পারে না?”

মীরার মুখে গ্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “কি মূলধন নিয়ে বাবে, অমর দা? অবশু কোন চা বাগানে কিবা ভারতবর্ষের বাইরে কুলি হ’য়ে বেতে পারে। কিন্তু তা’রা কোনদিন এক সন্ধ্যা, কোনদিন নিরঙ্ক উপবাসে কাটিয়েও শান্তিতে নিজের ভিটের মাথাগুঁজে বাস ক’রছে।”

অমরনাথ গম্ভীরস্বরে কহিল, “যে-দেশের লোক অনাহারে থেকেও আহাৰ্যের জন্য দাবি জানায় না, উপরন্তু অদৃষ্টের ওপর দোহাই দিয়ে শান্তিতে বাস করে, সে দেশের জন্ত বিধাতারও এতটুকু মাথাব্যথা থাকে না, মীরা! অনাহারে দলে দলে লোক পিঁপড়ের মত পথের ওপর শুয়ে শেষ নিশ্বাস ছাড়ে, তবুও চোখের সামনে ছড়িয়ে আছে এমন খাল্যবস্ত্র জোর ক’রে লুটে নেয় না, সে-দেশের লোকের মেরুদণ্ড কিরূপ শোচনীয় ভাবে বেঁকে গেছে, আর তা’রা কিরূপ কাপুরুষে পরিণত হয়েছে, ভাবতেও আমার রক্ত টগ্‌বগ্‌ ক’রে ফুটে ওঠে, মীরা। মানুষ হ’য়ে জন্ম গ্রহণ ক’রে, মানুষের মত শির উঁচু করে বা’রা চলতে পারে না, সেই দেশ স্বাধীনতা পেলেও যে রাখতে পারবে না, সন্দেহ আছে কী? তা’ই বর্তমানে সকলের কর্তব্য হওয়া উচিত মীরা, এই-সব অবহেলিত, শোষিত, তথাকথিত অনুন্নত সম্প্রদায়ের মনে এই চেতনার সঞ্চার করা, যে তা’রাও মানুষ, মানুষের মত বাঁচবার অধিকার তা’দেরও আছে। জগতে এমন কোন শক্তি নেই, তা’দের মানুষের দাবিকে উপেক্ষা করতে পারে।”

মীরা সভয়ে কহিল, “এই সব কথা যদি ভট্‌চাষি মহাশয়ের অথবা ঘোষ ফাকার কানে যায়, তা’ হ’লে আর আপনার রক্ষা থাকবে না, অমর দা। ও’রা অবিলম্বে রায় বাহাদুরের কাছে আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ ক’রে আসবে। ফলে……”

অমরনাথের মুখে এক টুকরা ধারালো হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “কল এখন থাক, মীরা। এখন বল গ্রামে কোন দলাদলি আছে?”

“ওমা, তা’ আবার নেই!” মীরা অবনত ভঙ্গিতে তাহার মাথার দিকে চাহিয়া কহিল, “সোনাগাঁয়ে ছ’টো দল আছে, অমর দা।

কিন্তু কোন কাজকর্মে যথা—বিবাহ, অন্নপ্রাশন, অথবা শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণের সময় উভয় দল একত্রে মিলিত হয়ে খেয়ে থাকে। কারণ, কেউই কাঁকে পড়তে চায় না। আগামী মাসে তারিণী খুড়োর মা'র শ্রাদ্ধ হবে। গ্রামে তা'ই নিয়ে বেশ আলোচনা চলেছে, অমর দা।”

অমরনাথ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, ‘তারিণী খুড়ো! কে? তাঁকে ত চিনি ব'লে মনে হচ্ছে না?’

মীরা হাসিমুখে কহিল, “মনে হবার কথাও নয়। তারিণী বসু এ'র নাম। তারিণী খুড়োর মা মৃত্যুর সময় পুজকে পা ছুঁইয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে গেছেন যে, তাঁর শ্রাদ্ধে কতকগুলো অমামুষকে না খাইয়ে, গ্রামের দরিদ্র-নারায়ণদের যেন তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়ানো হয়। তা' হ'লেই তাঁর আত্মা পরিতৃপ্ত হবেন।”

অমরনাথ সশ্রদ্ধকণ্ঠে কহিল, “এ'রাই সত্যিকার মহিয়সী ভারতীয় নারী! এ'দের পুণ্যফলেই আজও হিন্দুধর্ম বেঁচে আছে। তারপর, মীরা?”

মীরা কহিল, “তারিণী খুড়োর অভিপ্রায় জানুতে পেরে, গ্রামের সমাজপতিরা ক্ষেপে উঠেছেন, তাঁরা বলেছেন যে, তারিণী খুড়ো যদি সমাজ না খাইয়ে কতকগুলো অশ্লীল ইতরকে খাওয়ায়, তা' হ'লে তাঁকে তাঁরা একঘরে করবেন।”

অমরনাথের মুখভাব কঠিন আকার ধারণ করিল। সে মুহূর্ত-কয়েক নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “তারিণী খুড়ো কি বলেন?”

“তিনি বলেন, যে একঘরে হতে হয়, হবেন, তবুও মা’র পদস্পর্শ ক’রে যে-শপথ গ্রহণ করেছেন তা’ পালন করতে বিমুখ হবেন না। কলে সারা গ্রামে একটা আলোড়ন উঠেছে।”

অমরনাথ কহিল, “আজ ধাঁরা পুরাতনকে নতুনের স্থানে বসাতে চাইছেন, তাঁদের এই টানা-হেঁচড়ার বেদনাই সার হবে, মীরা। তাঁরা কিছুতেই নবযুগের অবশ্রুতাবীকে এড়িয়ে চলতে পারবেন না। আজ ভারতের অদৃষ্টাকাশে স্বাধীনতারুণের রশ্মিরেখা দেখা দিয়েছে, সে-দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেবার কোন উপায়ই আর নেই, ভাই। সূর্যোদয়ের আর অধিক বিলম্ব নেই, পেচকের দল তাই মহাকোলাহল সুরু করেছে। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এদের আর কোন অস্তিত্বই কোন স্থানে দেখা যাবে না—আমি এই ভবিষ্যদ্বাণী ক’রে রাখছি।”

মীরা মুহূ হাসিয়া কহিল, “কিন্তু যতক্ষণ না সূর্যোদয় হচ্ছে, যনাঙ্ককারে আকাশ, পৃথিবী আচ্ছন্ন রয়েছে, ততক্ষণ পেচকের এই মহাকলরবকে স্বীকার না করেও ত পরিজ্ঞান নেই, অমর দা?”

অমরনাথ কহিল, “এসব বাধা-বিপত্তি আছে এবং থাকবেও। পথ চলতে হোঁচট্ খেতে হ’লে যেমন কেউ পথ-চলা ত্যাগ করে না, তেমনি সমাজের এই সব জঞ্জাল সাফ করার কাজে, যদি আঘাত খেতেই হয়, হাসিমুখে তা’ সহ্য করবার শক্তি এই নতুন দলের আছে।”

মীরা হাসিয়া কহিল, “গ্রামে পা দিতে না দিতেই আপনি নগণ্য প্যাকিয়ে তুলবেন দেখছি। নেই-বা ঐ সব নোংরা

লোকগুলোকে মিছামিছি চটালেন আপনি? ধাঁরা আবহমান-কাল থেকে এইভাবেই সমাজ শাসন করে চলেছে, তাঁদের সেট মনোবৃত্তির সংস্কার করা কি এতই সহজ কাজ মনে করেন আপনি? বলেছি ত, ওঁরা পারেন না এমন কোন হীন-কাজ নেই, ওঁরা বলেন না এমন কোন জঘন্য মিথ্যা নেই।”

অমরনাথ মুহূর্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, “সোনগাঁয়ে ‘কি কোন ছেলের দল নেই, মীরা?’”

মীরা কহিল, “নেই আবার! আহা বেচারীরা! প্রকাশে কোন কাজ করতে না পেরে, শেষে অতি গোপনে তাঁরা চরকা কাটে, সেই শ্রুতি দিয়ে আনে কাপড় বুনিয়ে। তারপর আরও সংগোপনে দান করে তাঁদের, বাদে মেয়েরা বজ্রভাবে দিনের আলোকে বাড়ীর বাঁর হ’তে পারে না।”

অমরনাথ দীপ্ত হইয়া কহিল, “এমন সব সোনারচাঁদ ছেলে সোনগাঁয়ে আছে, মীরা? বল কি, শুনে যে আমার মন আনন্দে ভরপুর হ’য়ে উঠছে! তাঁদের দেখা কি উপায়ে পাব, ভাই?”

মীরা হাসিতেছিল, সে কহিল, “তাঁদের খুঁজতে আপনাকে যেতে হবে না। তাঁরাই সংবাদ পাওয়ামাত্র আপনার কাছে ছুটে আসবে। তাঁরা আমার মুখে আপনার দেশসেবার কথা শুনে মনে মনে আপনাকে গুরুপদে বরণ করে রেখেছে। তাঁরা গোপনে এই বাড়ীতেই সমবেত হ’য়ে চরকা কাটে, এবং কাঁকে কাপড় দিতে হবে, স্থির করে।”

অমরনাথ মুহূর্ত-কয়েক সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে, মীরার দিকে চাহিয়া কহিল,
“তুমিই কি তাদের নেত্রী?”

“ও মা! কি যে বলেন আপনি!” এই বলিয়া মীরা হাসিয়া উঠিল। হাসি খামিলে সে কহিল, “নেত্রী নই, অমর দা। আমি তাঁদের শ্রদ্ধেয়া দিদি। বেচারীরা অভিভাবকদের ভয়ে, কোন স্থানে আশ্রয় না পেয়ে, আমাদের ফাঁকা বাড়ীতে সমিতি গড়েছে। অবশ্য গোপনে গোপনে তাঁরা একটা প্রকাণ্ড হুঁচালা-ঘরও তৈরী করেছে। কারণ তাঁদের ভয় হয়েছে, যদি জমিদার রায়-বাহাদুরের কাছে কেউ আমাদের বাড়ীতে সমিতি স্থাপনের কথা তুলে দেয়, তা’হলে আমার পর্যন্ত না-কি পরিভ্রাণ থাকবে না। তাই তাঁরা চান্দা তুলে, নিজেরা পরিশ্রম ক’রে নদীর কাছাকাছি চারিদিকে বনাচ্ছন্ন এক টুকরা জায়গার ওপর এই সমিতি-ঘর তৈরী করেছে। একটা শুভদিন দেখে সেখানেই তাঁদের কর্মক্ষেত্র স্থানান্তরিত করবে—স্থির করেছে।”

অমরনাথ হাসিমুখে কহিল, “এমন অভাবনীয় যোগাযোগ ঘটবে ব’লেই, দয়াময় মদনমোহন আমাকে এখানে আসবার জন্ত হৃদয় প্রেরণা দিয়েছিলেন।” এই বলিয়া সে মুহূর্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া, পুনরায় কহিল, “তোমার সহযোগিতা আমি যদি আমার ব্রত-উদ্ধাপনের সঙ্গে সঙ্গে পাই, তা’হলে কোন বাধাই পথ আগলে দাঁড়াতে পারবে না, মীরদা।”

মীরার মুখে ব্রান হাসি ফুটয়া উঠিল। সে কহিল, “কি যে বলেন অমর দা! আমার মত মেয়ে আপনার সঙ্গে কতটুকু

পথ আর যেতে পারে, বলুন না? শত বাধা, শত নিষেধ, রক্তচক্ষু পাকিয়ে পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা মেয়েদের পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে। সাধ্য কি আমাদের ঐ প্রবল বাধা উপেক্ষা করি!”

অমরনাথ উল্লাসভরে কহিল, “আমি যাত্রাপথের সকল আঘাত, সকল বাধা, সকল শাসন নিঃশেষে গ্রহণ করে, তোমাদের চলা-পথ মন্থন করে দেব, মীরা। তা’হলে ত আর কোন আপত্তি থাকবে না তোমাদের?”

মীরা মুহূর্ত কয়েক অপলক চোখে অমরনাথের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “বে-অভিশাপ কয়েক শতাব্দী ধরে পুঞ্জীভূত হয়ে পাহাড়প্রমাণ হয়ে পথ আগলে আছে তা’ দূর করবার মহান কাজে আপনার একার শক্তি আর কতটুকু, অমর দা?”

অমরনাথের মুখে বেদনাতুর হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল, “বহু বর্ষ ধরে অন্ধকার জমেছে বলেই যে বহু বর্ষ ধরে আলো জ্বলবে, তবে অন্ধকার দূর হবে, এ’ও কি একটা যুক্তি হ’ল, মীরা? সহস্র বর্ষ ধরে সঞ্চিত অন্ধকার যেমন একটি দিয়াশলাইয়ের কাঠির আগুনে দূর হয়ে যায়, তেমনি যুগ যুগ—শতাব্দী ধরে পুঞ্জীভূত জরাজীর্ণ সমাজের পাপ, মানি, মাত্র একটি আঘাতে ভেঙ্গে ধুলোয় মিশে যাবে। আমি সেই নির্মম আঘাত হানুব। পাপ ও মানি-ভরা সমাজের ধ্বংসস্তূপের ওপর, আমি নতুন যুগের নতুন সমাজের ভিত্তি স্থাপন করব। এই মহান যাত্রাপথে তোমাদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা পাব কি, মীরা?”

মীরার মুখে স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “আপনার স্বপ্ন সত্য হোক, অমর না। আমাকে আপনি আপনার সবচেয়ে বড়ো সমর্থকরূপে পাবেন, নিশ্চয়ই।”

এমন সময় সেখানে একজন পরিচারিকা প্রবেশ করিয়া কহিল, “দিদিমণি, বাবুকে খাবার দেওয়া হবে? এখনও সব গরম আছে।”

মীরা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, সে একবার ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিল, “একি, এত রাত হয়েছে? আশুন অমর না, খেয়ে নেবেন।”

“চল।” এই বলিয়া অমরনাথ মীরার অনুসরণ করিল।

(৪)

পরদিন প্রভাতে বেকাঠি করিয়া অমরনাথ মীরাব সহিত পৈতৃক বাসভবন দেখিবার জন্য বাড়ীর সমুখের জঙ্গল অতিক্রম করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। দেখিল, সুবৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকার কোন বাতায়ন অথবা ঘরের কবাট, খড়খড়ি, সারসি কিছুই নাই। অমরনাথ সবিস্ময়ে কহিল, “আজ্ঞা মীরা, দরজার ও জানালার কবাটগুলোর কি ডানা হ’য়েছিল, যে যুক্তি করে একসঙ্গে সব মুক্তি নিয়ে উড়ে গালিয়েছে?”

মীরা কহিল, “পল্লীগ্রামের এই হ’ল বিশেষত্ব, অমর দা। এখানে সাধুতা বস্তুটির অভাব খুব বেশী। এখানে লোকে কলকাতার চাকুরে বাবুদের প্রথমেই প্রহর করে, উপরি অর্থাৎ চুরির উপায় কিরূপ

হয়? এরা ‘পরদ্রব্যোষু’ ‘লোষ্ট্রবৎ’ ভেবে অপহরণ করবার সময় বিবেকের দংশন-জ্বালা বোধ করে না। কিন্তু এই জঙ্গলের মধ্যে আর বেশীক্ষণ না থেকে, আমুন, ব্যানার্জি কোম্পানীকে প্ল্যান ও কোর্টেসন্ পাঠাবার জ্ঞপ্তি পত্র লিখবেন।”

“চল।” এই বলিয়া অমরনাথ মীরার সহিত তাহাদের বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলে প্রায় পনেরো-ষোলটি বালক ও তরুণ যুবকের একটি দল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সম্মুখে ‘জয় হিন্দ’ বলিয়া অমরনাথকে যুগপৎ গড় হইয়া প্রণাম করিল।

অমরনাথ প্রত্যতিবাদন করিয়া হাসিয়া কহিল, “এসেছ ভাই তোমরা? তোমাদের আশাপথ চেয়ে গত রাত্রি থেকে আমি অধীর হয়ে আছি।” এই বলিয়া সর্বাপেক্ষা বয়সে বড়ো একটি তরুণকে নিকটে আহ্বান করিয়া সে কহিল, “তোমার নাম কি, ভাই?”

“আমি যতীন, অমর দা।” যতীন সশ্রদ্ধস্বরে কহিল।

অমরনাথ সকলকে বসিতে বলিয়া, আপনি উপবেশন করিল এবং মীরাকে না দেখিয়া যতীনকে কহিল, “আচ্ছা, তোমরা সাধারণতঃ কি কাজ করো, বলো?”

যতীন একবার সহচরদের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি এইগ্রামে নতুন এসেছেন, অমর দা। মাহুঘের দারিদ্র্য যে কিরূপ শোচনীয় হ’তে পারে, দেখলে অভিভূত হ’য়ে পড়বেন, আপনি। সোনালী তথা প্রায় প্রতি পল্লীগ্রামে এমন বহু লোক আছে, যাঁরা ছবেলা পেট ভরে খেতে পায় না। আমরা স্নাতো কাটি নুকিয়ে, সেই স্নাতো দিয়ে কাপড় বুনিয়ে এনে দিই তাদের। কিন্তু আমাদের

সামর্থ্য আর কতখানি ! তাই এসেছিলাম আপনার কাছে, আপনি যদি আমাদের কিছু সাহায্য——”

বাধা দিয়া অমরনাথ একটি বালকের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,
“তোমার নাম কি ?”

বালকটি একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া নীরবে বসিয়াছিল, হঠাৎ চমকিত হইয়া কহিল, “ভোম্বল।”

“ভোম্বল ! বেশ নাম !” এই বলিয়া অমরনাথ মুহূর্ত হাস্য করিল ।

মীরা একহাতে একটি বড়ো খালার করিয়া মুড়ি, নারিকেল কুঁচি, গুড় এবং অল্প হাতে এক কেটলি গরম চা লইয়া প্রবেশ করিতেছিল, তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ভোম্বল সোল্লাসে কহিল, “এই যে এনেছেন। দিন।” এই বলিয়া সে মীরার হাত হইতে মুড়ির খালা নামাইয়া রাখিল এবং ক্রাহারো কোন সম্বতির অপেক্ষা না রাখিয়া আহার করিতে আরম্ভ করিল ।

ষষ্ঠীন কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কহিল, “গুটা রাক্ষস ! খাবার দেখলে আর সবুঁর নয় না !”

ভোম্বল একমুখ মুড়ি চিবাইতেছিল, সে মীরার হাস্যশোভিত মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমার অমন লজ্জা নেই।”

মীরা হাসিমুখে কহিল, “গুধু গুধু লজ্জা করতে যাবে কেন, ভাই ! এ কি, তোমরা যে সকলে বসে রইলে ? নাও, খেতে আরম্ভ করো, আমি চা ঢেলে দিই।” এই বলিয়া সে অমরনাথের মুখের দিকে চাহিয়া দ্বিধাহীন কহিল, “আপনি কি আর একটু চা খাবেন, অমর দা ?”

অমরনাথ কহিল, “না, মীরা। তোমার ভাইগুলিকে দাও, আমি ওদের খাওয়া দেখি।”

জলযোগ শেষ হইলে যতীন অমরনাথের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমরা তা’হলে এখন আসি, অমর দা ? আপনি যদি দয়া ক’রে আমাদের সমিতি-ঘরে একদিন পায়ের ধুলা দেন, তা’হলে……”

বাধা দিয়া অমরনাথ হাসিমুখে কহিল, “বেশ, আমি বাব কিন্তু তোমরা কি আমাকে সহ করতে পারবে ?”

যতীন বুঝিতে না পারিয়া কহিল, “কি যে বলেন ! আপনাকে সহ করতে পারব না আবার !”

“আচ্ছা, দেখা যাবে।” এই বলিয়া সে সকলকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইল।

যুবকেরা বাহির হইয়া গেলে, মীরা কহিল, “আমি কিন্তু এখন পর্যন্ত আপনার কথাটা বুঝতে পারি নি, অমরদা।”

অমরনাথ মুহূর্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “একবার আমার এক বন্ধু বলেছিলেন, শান্তিতে যদি বাস ক’রতে চাও, তবে সেইখানে যাও, যেখানে সংবাদপত্র প্রবেশ করে না। তখন কথাটা শুনে বিশ্বাস করতে পারি নি। কিন্তু এখন দেখছি বন্ধুর খুব দামী কথাই বলেছিলেন।”

মীরার আয়ত ভ্রু’টি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “কৈ, আমরা ত কোন অভাব বোধ করি নে।”

অমরনাথ হাসিয়া কহিল, “এমনিই হয়। অনেক সময় অজ্ঞানতা যে আত্মবিশ্বাস ব’লে মনে হয়, তা’ এখন যেমন বুঝতে পারছি, তেমন……”

মীরা ধীরকণ্ঠে কহিল, “সত্য কখনও বেনীদিম গোপন থাকে না, অমরদা।”

অমরনাথ সশব্দে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাস্যবেগ প্রশমিত হইলে কহিল, “কিন্তু যে কয়দিন গোপন থাকে, সে কয়দিনের মূল্যও কম নয়, মীরা।”

মীরা মৃদু হাসিয়া কহিল, “আপনি যদি শাস্তি পান, সুখী হ’ন, তা’ হ’লে আমি কোন দিনই সত্য জানবার কোন গরজ বোধ করব না, অমর দা। সত্য যেখানে অশাস্তিময়, সেখানে মিথ্যাকে, অজ্ঞানকে বরণ ক’রে নিলে যদি পাপ হয়, তবে তা’ই হবে আমার অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয়।”

অমরনাথ সবিস্ময়ে শুনিতেছিল, সে কহিল, “তুমি কি বিশ্বাস করো মীরা, আমি এমন কোন কাজ করতে পারি, যা’ তোমাদের মত আত্মীয়ের নিকটও গোপন রাখবার প্রয়াস পাব?”

মীরা একবার সচকিতে অমরনাথের দিকে চাহিয়া মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। অমরনাথ হাসিতে হাসিতে পুনরায় কহিল, “একি চুপ ক’রে রইলে যে মীরা?”

মীরা মৃদু হাস্য করিতে করিতে কহিল, “আমার কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দেবেন? আচ্ছা, সংযুক্ত প্রদেশের বিখ্যাত কংগ্রেস নেতা অমরনাথজী আর আপনাতে কোন পার্থক্য আছে কি?”

অমরনাথ পরম বিস্ময়ে কহিল, “এসব ইতিহাস তুমি কোন সূত্রে অবগত হলে, মীরা?”

মীরার মুখ স্নিগ্ধ হইয়া
বাই কেন হোক না, আমর

অমরনাথের হাস্যময় মুখ
“আজ তোমার প্রশ্নের
জিজ্ঞাসা করেছ, শুধু এ
অমরনাথজী কখনও নেতা
বতদূর চিনি, সে যে কংগ্রেস
কর্মী ছাড়া আর কিছু নয়
তেমনি বিশ্বাস করে।”

মীরার মুখে অনবস্থ
এই পরিচয়েই আমি স
জলযোগ করবেন। ছ’বার
সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

অমরনাথ হাসিতে হাসি
বলে যে-মুখতার পরিচ
না করি, সে বিষয়ে সতর্ক হ
দাঁড়াইল এবং মুহূর্ত-করে
জান, এখানে মজুর পাওয়া

মীরা কহিল, “যত খু
সময়ে পশ্চিম থেকে অসং
থাকে। আপনি বিকালে
দেখতে পাবেন।”

ভরিয়া গেল। সে কহিল, “কত
উত্তর দিন?”

গস্তার হইয়া উঠিল। সে কহিল,
ব না, মীরা। তুমি ষাঁর কথা
মন রাখ, যে সংযুক্ত প্রদেশের
স্পর্ধা দেখায় নি। আমি তাঁকে
অসংখ্য কর্মির মধ্যে একজন নগণ্য
যেমন বিশ্বাস করি, সেও ঠিক

উঠিয়া উঠিল। সে কহিল, “বেশ,
ছ, অমর দা। এখন চলুন, একটু
এসে ফিরে গেছে।” এই বলিয়া

ল, “একটু আগে সংবাদপত্র নেই
হলাম, তেমন ভুল আর কখনও
এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া
খাকিরা পুনরায় কহিল, “তুমি কি
না?”

সবার, ততই পাবেন। বছরের এই
ধান কাটবার জন্ত এখানে এসে
পেঁপাড়ায় গেলেই তা’দের কলোনী

অমরনাথ খুশি হইয়া কহিল, “বাঁচা গেল! এখন সব-কিছু উপেক্ষা ক’রে বাড়ীটাকে যতদূর সম্ভব বজায় রেখে নতুন ক’রে গেঁথে তোলাই হবে আমার প্রধান কাজ। তারপর……” এই বলিয়া সহসা সে নীরব হইল।

মীরা দাঁড়াইয়াছিল, সে হাসিতে হাসিতে কহিল, “তারপর, অমর দা?”

অমরনাথ ধীরস্বরে কহিল, “তারপর এখন থাক, তাই। চল, জলযোগটা সেরে আসি।”

“আমুন।” বলিয়া মীরা অমরনাথকে সঙ্গে লইয়া অন্দরাভিমুখে চলিয়া গেল।

[৫]

কয়েকদিন পরে অমরনাথের জম্মলাকীর্ণ পৈতৃক অট্টালিকার বন-জঙ্গল পরিষ্কার করিবার জন্য শতাধিক মজুর কাজ করিতেছিল। অট্টালিকার সম্মুখে দুর্বাদলের উপর একখানি ক্ষুদ্র গালিচা পাতিয়া, অমরনাথ বসিয়াছিল। সার্বজনীন ঠাকুর দা, নীলমাধব ভট্টাচার্য্য, অমরনাথের সম্মুখে বসিয়া আলাপ করিতেছিলেন। অদূরে বহির্বাটীর বাতায়নের নিকট মীরা অমরনাথকে জলযোগ করাইবার জন্ত অর্ধৈর্ধ্য হইয়া স্নযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

নীলমাধব বাবু বলিতেছিলেন, “ভায়া, এখনও এক সপ্তাহ হয় নি, তুমি এখানে এসেছ, এর মধ্যে সোনাগাঁয়ে আর তামাপুরে হেঁটে প’ড়ে গেছে কতজন? অন্য পরে কা’ কথা! স্বয়ং রাঙ্গ-বাহাদুর

সে দিন আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। বললেন—যা শুদ্ধি, সব সত্যি? আমি বলি, কি শুদ্ধি আপনি? বললেন, আপনাদের গায়ে কে একজন 'অমরনাথ' না-কি কুবেরের ধন নিয়ে বাস করতে এসেছে?”

অমরনাথ অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করিলেও, নীরবে, শাস্ত মনে সহ্য করিতেছিল। নীলমাধব মুহূর্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া বলিয়া চলিলেন, “উত্তরে আমি বললাম, কুবেরের ধন নিয়ে এসেছে কি কত নিয়ে এসেছে, তা’ আমি বলতে পারব না, রায় বাহাদুর। তবে একথা সত্যি যে, অমরনাথের মত ধনবান বর্তমানে সোনালীয়া আর দ্বিতীয় কেউ নেই। তা’ছাড়া, অমরনাথের মত হৃদয়বান পরহুঃখকাতর যুবকও আমি হু’টি দেখি নি। যেমন রূপে, তেমনি বিদ্যায়, তেমনি ধনে। যাকে বলে একাধারে লক্ষ্মী ও সরস্বতীর বরপুত্র।” এই বলিয়া তিনি মুহূর্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আমি যা বলি, স্পষ্ট ও সত্যি বলি, অমরনাথ। আমি অমন কারুকে ভয় করে কথা বলি না। তোমায় বলব কি, আমার কথা শুনে রায় বাহাদুরের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল।” এই অবধি বলিয়া সহসা তিনি পথের দিকে একবার চাহিয়া চাপা আত্মবশে পুনরায় বলিলেন, “এই সেরেছে! ভায়া, ঐ যে লোকটা আসছে, ওর নাম তারিণী বোস। লোকটার মত দেমাকী আর বদমেজাজী এই গায়ে আর একটিও নেই, ভায়া।”

নীলমাধবের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তারিণী বসু, অমরনাথের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র, অমরনাথ সপ্রজ্ঞাবে কহিল, “আম্বন,

বসুন, খুড়ো মশায়।” বলিতে বলিতে দুই করতল একত্র করিয়া কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিল।

তারিণী বসু খুশি হইয়া কহিল, “বৈঠকে থাক, বাবা। তুমি আমাদের দাশরথির ছেলে। দাশরথি সঙ্গে আমার যে কি মধুর সম্পর্ক ছিল, তা’ তোমরা জানে বাবা। জানেন একমাত্র পরমেশ্বর।” বলিতে বলিতে তিনি উঠিয়া বসিলেন, তারপর কহিলেন, “আমি সব শুনেছি, অমরনাথ। তোমার ভাবলাম, বাবা, একবার তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করি। তুমি হয়তো শুনেছ যে আমার মার বাৎসরিক শ্রাদ্ধে এক ঘন ষাওয়ানো নিষে বিধম গোলমাল বেধেছে? দেশের সমস্ত তরুণ নিজেরা খেতে চান, আর আমি চাই, গ্রামের দীন, দীনহীন অনাথ নর-নারী-শিশুকে ষাওয়ানোতে। ফলে……”

নীলমাধব ভট্টাচার্য্য সহসা ক্রোধে পড়িয়া কহিলেন, “তোমার মত স্নেহের কাছে এর বেশী আর কি করা যাবে? তোমার বাবা তোমাকে ছ’খানা ইংরেজী বই দিয়ে পুরো-দস্তুর স্নেহ করে গিয়েছে। নইলে দেশের দেবতা তুলি সমাজপতিদের না খাইয়ে, ষাওয়ানোতে চাও যত সব ছোটলোকদের। ওন্নে বাবাজি, তোমার তারিণী খুড়োর কথা?”

অমরনাথের শান্ত চক্ষু ছ’টি জল সা জলিয়া উঠিল। সে মুহূর্ত-কয়েক নীরবে আপনাকে সংযত করিয়া শান্ত ও গম্ভীর কর্তে তারিণী খুড়োর দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনার সাধু প্রজ্ঞাব আমি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করছি, খুড়ো মশায়। গ্রামের কোন

সমাজপতি আপনার গৃহে না যান, আমি যাব,—আপনাকে সে নিশ্চয়তা দিয়ে রাখছি।”

দেখিতে দেখিতে সেখানে যেন মাটি ভেদ করিয়া কয়েকজন তথাকথিত সমাজপতির আবির্ভাব হইল। কয়েকজন যুবক ও বালকও সেখানে উপস্থিত হইয়া নীরবে বুদ্ধদের তপ্ত আলোচনা শুনিতে লাগিল। আলোচনা তুমুল কলহে পরিণত হইবার উপক্রম করিল। অমরনাথ পল্লীগ্রামের এরূপ এক অচিন্তনীয় পরিস্থিতির সহিত সম্যক পরিচিত না থাকায়, নীরবে সবিস্ময়ে পিতৃস্থানীয় লোকগুলির নিলজ্জ বাদামূল্যবাদ শুনিতে লাগিল। সে এই ভাবিয়া বিস্ময় বোধ করিল যে, এরূপ একটি সমাজ-হিতকর বিষয়কে সমর্থন না করিয়া, এই লোকগুলি কিরূপ নিলজ্জভাবে হীনতার গভীর পক্ষে অগ্নানবদনে নামিয়া বাইতে পারে!

সোনাকাণ্ডে মুরারী ঘোষ বধিষু ব্যক্তি। তিনি নীরেট মুখ। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে, তাঁহার কিছু ধন-সম্পদ ও জমি-জায়গা আছে। গ্রামের পাঁচজন দরিদ্রকে সময়ে অসময়ে হয় স্বর্ণ, নয় ভূমি লইয়া ঋণের জন্য তাঁহার দ্বারে করুণাপ্রার্থী হইয়া দাঁড়াইতে হয়। সুতরাং তাঁহাকে একজন সমাজপতি না বলিলে, পরিত্রাণ থাকে না। ঘোষ মহাশয় দু'টা কথা একসঙ্গে বলিতে পারিতেন না। কথা বলিবার সময় তাঁহার মুখ দিয়া সহস্র স্রাব্য লাল বহির্গত হইতে থাকে। যখন তারিণী বন্ধুর সহিত নীলমাধবের আলোচনা হাতাহাতিতে পরিণত হইবার উপক্রম করিল, তখন মুরারী ঘোষ অমরনাথের দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “চূপ করো, নীলমাধব।

আমি তারিণীর কথার জবাব দিচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি তারিণীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, ভদ্রসন্তান যদি তোমার মাতৃশ্রাদ্ধে আহার না করেন, তা’হলে তোমার মা’র আত্মা কি তৃপ্ত হবে?”

তারিণীর মুখে মুহূ ব্যঙ্গ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “আমার মা’র স্বর্গলাভ হবে।”

সমাজপার্তি মলিক কিছু বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে বাধা দিয়া মুরারী ঘোষ কহিলেন, “থাম, বিপুল। আমি এখনই তর্কে তারিণীকে হারিয়ে দিচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি দরদর ধারায় বহির্গত মুখের লাল মুছিয়া ফেলিয়া, তারিণীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “স্বর্গলাভ হবে? প্রমাণ দেখাও।”

ভিড়ের ভিতর হইতে একজন যুবক কহিল, “ঘোষ মশায় যখন পরলোকে যাবেন, তখন অকাট্য প্রমাণ দেখতে পাবেন।”

“কে হে ডে’পো ছোকরা? কান ম’লে কুকুরছানা বার ক’রে দেব’খনি।” এই বলিয়া মুরারী ঘোষ তাঁহার চারিদিকে জনতার উপর জুঁক দৃষ্টি বুলাইয়া লইলেন।

অমরনাথের দৃষ্টি একাধিকবার মীরার উপর পতিত হইয়াছিল এবং মীরা যে তাহাকে আহ্বান করিবার জন্য অর্ধৈর্ষ হইয়া উঠিয়াছে, সে তথ্য তাহার নিকট অজ্ঞাত ছিল না। উপরন্তু এই সব অবাস্তিত অনাহৃত ব্যক্তিগণের নির্লজ্জ ও অর্থহীন বিতর্ক তাহার আদৌ ভাল লাগিতেছিল না। সে এক সময়ে কহিল, “আপনারা আলোচনা করুন। আমি আসছি।” এই বলিয়া সে উঠিয়া পাড়াইল।

সঙ্গে সঙ্গে নীলমাধবও উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি অমরনাথের একখানি হাত ধরিয়া কহিলেন, “একটা কথা শুনে যাও, বাবাজি।” এই বলিয়া তিনি অমরনাথকে জনতার নিকট হইতে বাহিরে আনিয়া চুপি-চুপি কহিলেন, “শোন বাবাজি, তুমি যে কোন মতামত প্রকাশ কর নি, এতে আমি অত্যন্ত খুশি হয়েছি। এই ত চাই! আমার পৈতা ছুঁয়ে ব’লে রাখছি, তুমি একদিন না একদিন সোনাগাঁয়ের মুকুটহীন রাজা হ’য়ে বসবে। ওসব রায় বাহাদুর ফাহাদুর কোথায় যে ডুবে যাবে, কোন হিসাব থাকবে না।”

অমরনাথ বিরক্তি চাপিয়া কহিল, “আজ্ঞে, আমি এখন আসি।”

নীলমাধব বাবু চকিতে অমরনাথের পথরোধ করিয়া তাহার কানেক্স নিকট মুখ লইয়া গিয়া কহিলেন, “বাবাজি, আমি দশ-পনের দিন পরে শোধ ক’রে যাব। আমাকে পাঁচটা টাকা ধার দাও তো! তুমি নিশ্চিন্ত থাক, বাবাজি! আমি কথার খেলাপ কখনো ক’রব না।”

অমরনাথ নীলমাধবের সঙ্গে হইতে মুক্তি পাইবার একটা সহজ পথ দেখিতে পাইয়া, পকেট হইতে একখানি পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

নীলমাধব একদিকে তাহার হস্তস্থিত নোটখানির এবং অপর দিকে দ্রুতগমনশীল অমরনাথের দিকে চাহিয়া আপন মনে কহিলেন, “নীলমাধব ভট্টাচার্যের ধার নেওয়ার অর্থ শীগ্গীর বুঝবে, বহু। তোমার মত গদ’ভকে শোষণ করা যে এমন সহজ, তা যদি বুঝতাম তা’হলে কি পাঁচ টাকায় মুখ নষ্ট করি?” বলিতে বলিতে, তিনি নোটখানি আশ্চর্য কোণালের সহিত ট্যাংকস্থ করিয়া সমবেত ব্যক্তিগণের নিকট ফিরিয়া গেলেন।

এদিকে অমরনাথ বহির্বাটতে মীরার নিকট উপস্থিত হইলে, সে কহিল, “এসব কি ব্যাপার বলুন ত? সেই কখন থেকে এখানে দাঁড়িয়ে আছি, একবারও কি এদিকে চাইতে নেই? কি করে এসব অমালুষগুলোর বিকট চিংকার সহ্য করছিলেন বলুন দেখি?”

অমরনাথ মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, “এই সব অমালুষকে মাঝে মাঝে করবার দুক্লহ ব্রত নিয়েই এখানে এসেছি, মীরা। তা’ ছাড়া ওঁদের এটুকুতে যদি অধৈর্য হ’য়ে পড়ি, তা’ হ’লে আমার সঙ্কল্পটি যে ব্যর্থ হয়ে যায়।”

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “ভট্‌চার্ঘি মশায় ক’টাকা ধার নিলেন?”

অমরনাথ সবিষ্ময়ে বলিল, “ধার যে নিলেন, তা’ তুমি কি করে জানুলে, মীরা?”

মীরা মধুর কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। সে হাসিতে হাসিতে কহিল, “আপনি কেন ভুলে যাচ্ছেন যে, আমি এই দেশেরই মেয়ে? স্তবরাং নীলমাধব ভট্টাচার্ঘি মশায়কে চেনবার সুযোগ যে আমার প্রচুরই আছে! ওঁর স্বভাবের বিশেষত্ব এই যে, উনি কখনও লোকের কাছে অত্যাচার জানিয়ে দান প্রার্থনা করেন না। উনি ঋণ করেন। মুখে বলেন, ঋণ কার নেই? যখন স্বয়ং ‘সম্রাটও’ ঋণী..তখন আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির ঋণ ত থাকবেই। ‘আমি’ ত আর কারুর কাছে ভিক্ষা লই না! তবে আমার আবার লজ্জা কী!”

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল, “খুব দামি কথা! ঋণ নিশ্চয়ই পরিশোধ ক’রে থাকেন?”

“মীরা খিলখিল শব্দে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “ঐ বস্তুটি ওঁর ঘাতে নেই, অমর দা। উনি শুধু ঋণ ক’রেই যান। উনি আমাদের পুরাকালের মহাঋষি চার্বাক মতাবলম্বী। চার্বাকই ত বলে গেছেন,

‘যাবজ্জীবং সুখং জীবৎ, ধনং কৃত্য যতং পিবেৎ, ভগ্নীভূতায় দেহশ্চ পুনরাগমনং কৃত ।’

অমরনাথ হাসিতেছিল। সে কহিল, “দুঃখের বিষয় এ যুগে চার্বাককে-ব্রুটিশ গভর্নমেন্টের আইন সমর্থন করে না। সে যাই হোক, এখন কি জন্য আহ্বান বল?”

মীরা কহিল, “কখন সেই এককাপ চা খেয়ে আছেন। মা কিরূপ অস্থির হ’য়েছেন, দেখবেন আসুন।”

অমরনাথ স্নিগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “তোমার যত্নের, স্নেহের প্রাবল্য ক্রমশঃ অত্যাচারে দাঁড়াচ্ছে, মীরা। কৈ এতদিন ত আমি খেলাম, না খেলাম, সেদিকে কারুরই মাথাব্যথা ছিল না!”

মীরার অনবদ্য মুখখানি মুহূর্তের জন্য স্নান হইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই স্নিগ্ধ আভায় উদ্ভাসিত হইয়া গেল। সে কহিল, “বৃথা-তর্কে আমি আনন্দ পাই নে, আসুন।”

মীরার সহিত অমরনাথ অন্দরমহলে, মীরার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলে, সে এখানি গালিচা আসন পাতিয়া দিল।

অমরনাথ উপবেশন করিলে, মীরা রান্নাঘর হইতে কয়েকখানি গরম লুচি, কিছু ভাজি ও মিষ্টান্ন লইয়া আসিয়া, তাহার সম্মুখে রাখিয়া কহিল, “নিম্ন, আরম্ভ করুন।”

অমরনাথ আহার করিতে আরম্ভ করিলে, মীরা কহিল, “আপনি কি মজুরদের সুরিয়ে দিয়েছেন?”

অমরনাথ কহিল, “হাঁ, মীরা। আমার পক্ষ থেকে যখন তদারকের কেউ নেই, তখন একেবারে সুরিয়ে দেওয়াই সমীচীন। ভাবলুম বাড়ী পরিষ্কার হবার পরে, রাজমিস্ত্রির কাজ আরম্ভ হবে। আমি কলকাতার বিল্ডিং ইঞ্জিনিয়ার ব্যানার্জি কোম্পানীকে

একটা প্ল্যান ও কত খরচ হবে টেঙার দেবার জন্য পত্র লিখেছি। তাঁদের একটা কোটেশন পাবার পর, আমি তাঁদের ওপরেই সকল ভার দেব।”

মীরা কহিল, “সেই বেশ হবে। নইলে আপনি যদি নিজের সব ভার হাতে নিতেন, অথবা বহু অর্থ অপব্যয় হয়ে যেত।”

অমরনাথ কহিল, “মজুরদের সদাঁরকে পঞ্চাশটা টাকা দিও ত। আমি তাঁকে তোমার কাছে আসতে বলেছি।” এই বলিয়া সে পকেট হইতে একটি ক্ষুদ্র চাবিকাঠি বাহির করিয়া মীরার হাতে দিয়া কহিল, “ছোট এ্যাটাচী কেস্টাতে টাকা আছে।”

মীরা চাবিকাঠি অঞ্চলাগ্রে বাধিয়া কহিল, “কত টাকা ওরা নেবে?”

অমরনাথ কহিল, “জঙ্গল পরিষ্কার ক’রে দেবে—একশো টাকা ওদের দিতে হবে।”

“বেশ!” এই বলিয়া মীরা মুহূর্ত-কয়েক নীরবে বসিয়া রহিল, পরে কহিল, “চারদিকে আপনার ধনের খ্যাতি খুব রটে গেছে!”

অমরনাথ কহিল, “পল্লীগ্রামে যে-কি ভাবে এমন দ্রুত কথা কুট, ভাব্লে আশ্চর্য হ’তে হয়।”

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “যেহেতু কোন সংবাদপত্র এখানে নেই। কিন্তু কিছুদিন গ্রামে বাস করুন তা’ হ’লেই বুঝতে পারবেন, অধিকাংশ নিরক্ষর জন-সমাজে মুখে-মুখে কথা কিরূপ বিদ্যামণ্ডিতে ছড়িয়ে পড়ে।” মুহূর্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া সে আবার কহিল, “গুনলাম, রায় বাহাদুর আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। আপনি কি তাম্রপুরে যাবেন?”

অমরনাথ চিন্তিত স্বরে কহিল, “তুমি কি বল? ভদ্রলোক যখন দয়া ক’রে, আলাপ করতে চেয়েছেন, তখন একবার যাওয়া কি সমীচীন হবে না?”

মীরা মুহূর্ত-কয়েক কোন উত্তর দিতে পারিল না। পরে কহিল, “বেশ, যাবেন। কিন্তু রায় বাহাদুরের বিষ-নজরে পড়লে আর একটি দিনও শান্তিতে এখানে বাস করতে পারবেন না।”

অমরনাথ কহিল, “তোমার অমরদা’কে এখনও চেন নি তুমি, মীরা। প্রকৃতি ও সংসার আমাকে লোহার-মানুষ ক’রে ছেড়ে দিয়েছে, ভাই। জীবনে আমি অনেক কঠিন আঘাত সহ করেছি। তোমাদের রায় বাহাদুর আর এমন কি কঠিন আঘাত দেবেন?”

মীরা কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মত পরিবর্তন করিয়া কহিল, “আপনি কি যত্নানদের ক্লাবে অনেকগুলো টাকা দিয়েছেন?”

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল, “এমন গোপনীয় সংবাদও তোমার কাছে পৌছেচে?”

মীরা মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, “কিন্তু আমার অনুমান যদি শোনে, তা’হলে ওদের সঙ্গে আপনি প্রকাশে দেখাশোনা করবেন না। আপনি জানেন না, জমিদার, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট, রায় বাহাদুর চৌধুরী মহাশয়ের কিরূপ গ্লানদৃষ্টি এখানকার ছেলেদের উপর আছে! তা’ ছাড়া এমন ভাবে টাকা যা’কে তা’কে দিয়ে অপব্যয় করার সার্থকতাও নেই।”

এমন সময়ে একজন পরিচারিকা প্রবেশ করিয়া কহিল, “ঘোষ পাড়ার কয়েকজন বাবু, দাদাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, দিদিমনি।”

অমরনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “কতারা কি বলেন শুনে আসি, একবার।”

মীরা কহিল, “বেশী দেৱী করবেন না, আপনার আনের সময় প্রায় হয়ে এসেছে।”

অমরনাথ বাহির হইয়া গেল।

[৬.]

সেদিন সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে অমরনাথ ভ্রমণ করিবার জন্য বাহির হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে গ্রামের পশ্চিমদিকে মীনাঙ্গী নদীর তীরে উপস্থিত হইল এবং সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িল।

অমরনাথ নদীতীরে পথের পার্শ্বে একটি পরিচ্ছন্ন স্থানের উপর উপবেশন করিল এবং প্রবলশ্রোতা নদীর পরপারে অবস্থিত তাম্রপুরের নৈসর্গিক শোভার দিকে চাহিয়া রহিল। নদীর পরপারে একটি জিতল অটালিকার একাংশ দেখা যাইতেছিল। অমরনাথ ভাবিল, খুব সম্ভবত উহা রায়-বাহাদুরের বাড়ী হইবে। সে দৃষ্টি নদীবক্ষে ধাবমান ধান্য, চাউল প্রভৃতি বোঝাই নৌকা সমূহের উপর ন্যস্ত করিল। কত সময় যে অমরনাথ এইভাবে বসিয়াছিল, সে জানে না, সহসা তাহার কর্ণে আধা হিন্দী আধা বাঙলা মিশ্রিত কৰ্কশ স্বর প্রবেশ করিলে সে চাহিয়া দেখিল, উইজন যমদুতাকৃতি দারোয়ান তাহার দিকে রোষকষায়িত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। একজন দারোয়ান অমরনাথকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া কৰ্কশস্বরে কহিল, “এই ভম হটেগা, না হটানে হোগা?” কথা শেষ হইবার

সঙ্গে সঙ্গে সে অমরনাথের একখানি হাত ছইহাতে চাপিয়া ধরিল ও তাকে উঠাইবার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে টানিতে লাগিল।

অমরনাথ এইরূপ আকস্মিক ঘটনার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু যে মুহূর্তে দারোয়ান তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল, বিদ্যাক্রান্তিতে হাতখানি মুক্ত করিয়া, দারোয়ানের গণ্ডে একটি বিরট চপেটাঘাত করিলে, সে লাটুর মত ঘুরিতে ঘুরিতে নদীগর্ভে গিয়া পড়িল ও সেইখানে পড়িয়া রহিল।

দ্বিতীয় দারোয়ান সিংহবিক্রমে অমরনাথের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবামাত্র, সঙ্গে সঙ্গে একটা আত ও ছৰ্বোধ্য চিৎকার করিয়া প্রথম দারোয়ানের পার্শ্বে পড়িয়া গেল এবং সেইখানেই স্থিরভাবে পড়িয়া রহিল।

অমরনাথের দৃষ্টি সহসা পলকহীন হইয়া গেল। সে দেখিল, তাহার সম্মুখে অশ্বের উপর একটি তরুণী মেয়ে তাহার দিকে সবিস্ময় নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিয়াছে।

মেয়েটি নির্ভীক স্পষ্টস্বরে কহিল, “কে আপনি?”

‘ অমরনাথ ধীরভাবে কহিল, “পরিচয়ের কোন প্রয়োজন আছে?”

তরুণী কহিল, “হাঁ, আছে। আমি জানতে চাই, কে আপনার দারোয়ান ছইজনকে অধম্যত অবস্থায় এনেছে? বলুন, কে আপনি?”

অমরনাথ নির্ভীক স্বরে কহিল, “আপনার দারোয়ানরা নিজেরাই ঐ অবস্থার জন্য দায়ী।”

তরুণী ঈষৎ তপ্তস্বরে কহিল, “কখনই না। আপনি রাস্তা অবরোধ করে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। দারোয়ানরা আপনাকে শুধু সরে দাঁড়াবার জন্য অহরোধ জানিয়েছিল।”

“অমরোদধি বটে!” অমরনাথের মুখে ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল, “স্থানবিশেষে অমরোদধির রূপ কিরূপ বিস্ময়কর ভাবে বিভিন্ন!”

তরুণী মুহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া কহিল, “আপনার যে বড় ছঃসাহস, দেখছি! নিশ্চয়ই আপনি বাইরে থেকে আমাদের জমিদারীতে এসেছেন? নইলে আমার সঙ্গে বিজ্ঞপ ক’রবার সাহস আপনি পেতেন না। আমি কে জানেন?”

অমরনাথের মুখে একটু মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “এতক্ষণ যেটুকু সন্দেহ ছিল, সেটুকুও অস্তর্হিত হয়েছে।”

“তার মানে?” তরুণী নীরস কণ্ঠে প্রশ্ন করিল।

অমরনাথ একই ভাবে কহিল, “অর্থাৎ আমি চিনেছি।”

জমিদার, রায় বাহাদুর অনাথ চৌধুরীর বিদূষী কন্যা, কুমারী অম্বুশীলার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। তাহাকে চিনিতে পারিয়াও যে, কেহ তাহাকে বিজ্ঞপ করিতে পারে, বা এরূপ নির্ভীকভাবে উত্তর দিতে পারে, বিশেষ করিয়া তাহার পিতার জমিদারিতে দাঁড়াইয়া, তাহা বিশ্বাস করিতে তাহার মন চাহিল না। সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কে আপনি?”

অমরনাথ দৃঢ় অথচ শাস্ত কণ্ঠে কহিল, “বারবার ঐ একই প্রশ্ন করছেন কেন? আমার পরিচয়ে ঘটনার কোন ইতর-বিশেষ হবার স্বখন সুযোগ নেই, তখন মিথ্যে আলাপ-পরিচয়ে কোন উৎসাহ বোধ করছি নে।”

তরুণী অম্বুশীলা তপ্তস্বরে কহিল, “নিশ্চয়ই আপনি আমাদের জমিদারিতে কোন লোকের বাড়ীতে এসেছেন?”

অমরনাথ কহিল, “আপনার অনুমান-শক্তি দেখে বিস্মিত হচ্ছি।” সে দারোয়ানঘরের দিকে চাইয়া দেখিল, তাহারা উভয়ে নদীগর্ভশয়া ত্যাগ করিয়া উঠিয়াছে এবং নিরীহ মেঘের মত অঙ্গ কদমমুক্ত করিতে করিতে, প্রভু-কন্যার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। “আচ্ছা, আমি এখন আসি” বলিয়া অমরনাথ গমনোচ্ছত হইল।

অনুশীলা কহিল “দাঁড়ান।”

অমরনাথ মুখ ফিরাইয়া কহিল, “আবার কী?”

অনুশীলা মুহূর্ত-কয়েক দেৱী করিয়া কহিল, “আপনার পরিচয় দিতে এত কুণ্ঠা কেন?”

অমরনাথ মুহূর্ত হাসিয়া কহিল, “আপনার আর কিছু বক্তব্য আছে?”

তাহার পর অনুশীলা দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না। সে দারোয়ানঘরের দিকে স্বর্ণাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইয়া অশ্বপৃষ্ঠে মৃদু পদাঘাত করিতেই, শিক্ষিত তেজস্বী অশ্ব দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। আকাশে কৃষ্ণ পক্ষের প্রতাপদের চন্দ্র উদ্ভাসিত হইয়াছিল। সে ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে যখন সোনাপুর পৌঁছিয়া, সেবক সমিতির ক্ষুদ্র চালাগৃহের নিকট উপস্থিত হইল, দেখিল সমিতির সভ্যেরা তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে।

পল্লী-সমিতির সেক্রেটারী যতীন চালাগৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া অমরনাথের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং সশ্রদ্ধস্বরে কহিল, “আমরা সকলে আপনার পথচেয়ে অপেক্ষা করছি। দয়া করে একবার আমাদের হিসাবটা দেখে যাবেন, আনুন।”

অমরনাথ কহিল, “আজ আর সময় হবে না, যতীন। তা’ছাড়া, তুমি যখন একটা হিসাব রাখছ, তখন সময় ও স্বযোগমত

দেখলেই চলবে। হাঁ, ভাল কথা, তোমাদের হাতের টাকা নিশ্চয়ই ফুরিয়ে গেছে?”

যতীন উত্তর করিল, “না না, এখনও প্রচুর আছে, অমর দা।- আমরা ত আর বিরাট স্কেলে লোককে সাহায্য দিতে পারি নে! আমরা শুধু তাঁদেরই দিই, যারা একেবারে নিঃস্ব হ’য়ে পড়েছে। যাঁদের সবদিন একবেলাও অন্ন ঘোটে না, এমনি কয়েক ঘরকে আমরা চাল, ডাল, ছুন, তেল কিনে দেবার ব্যবস্থা ক’রেছি।”

“খুব ভাল কাজ ক’রেছ” বলিয়া সে মুহূর্ত-কয়েক জ্যোৎস্না-প্লাবিত পল্লীপ্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করিল, পরে কহিল, “আমার বাড়ীর ঝগড়াট শেখ হ’লে আমি তোমাদের সমিতিতে নতুন ক’রে গ’ড়ে তুলব। সে জন্য যা’ কিছু প্রয়োজন হবে, আমি দেব। এখন তোমরা ক্ষুদ্র হয়েই কাজ কর, ভাই। - তোমাদেরও একটা অভিজ্ঞতা হোক।” এই বলিয়া সে বালকগুলির উপর একটা সন্মেল দৃষ্টি বুলাইয়া দিয়া কহিল, “ভোঙ্কল কোথায়?”

“এই যে আমি!” বলিতে বলিতে একমুখ হাসিয়া ভোঙ্কল অমরনাথ কিছু বুঝিতে পারিবার পূর্বেই তাহার পদস্পর্শ করিল।

অমরনাথ ভোঙ্কলের হাত ছুটি ধরিয়া উঠাইয়া কহিল, “ভোঙ্কল, তোমার খুড়োমশায় নাকি এদের সঙ্গে মিশতে নিষেধ ক’রেছেন?”

ভোঙ্কল সপ্রতিভ স্বরে কহিল, “হাঁ, ক’রেছেন। ব’লেছেন, যদি আমি তাঁর কথা না শুনি, তা’হলে প্রহার ও আহার বন্ধ হুইই একসঙ্গে চলবে।” এই বলিয়া সে হাসিয়া ফেলিল ও একটু পরে স্তানমুখে কহিল, “আমার বাবা নেই কি-না! আমাদের খেতে দিচ্ছেন! তা’ই খুড়োমশায় যখন তখন অমন অন্যায় আদেশ ক’রে থাকেন!

অমরনাথ বালক ভোঙ্কলের কথা শুনিয়া মর্মাস্তিক হৃৎক পাওয়াও তাহার বলিবার ধরণ শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল, কহিল, “অর্থাৎ তাঁর আদেশ কখনও পালিত হয় না, এই কথাই ত বলছ, ভোঙ্কল ?”

ভোঙ্কল হাসিমুখে কহিল, “খুড়োমশায়ের অন্যায় আদেশ আমি পালন করি না, অমর দা। আমাদের কবিগুরু ব’লে গেছেন, “অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, তব স্বণা তাঁরে ঘেন সম ভাবে দহে।”

যতীন কহিল, “আমাদের এই সোনাগাঁয়ে, ভোঙ্কলের খুড়ো-মশায়, মুরারী বাবুর মত নির্ভূর লোক আর দ্বিতীয় নেই, অমর দা। আপনি ত মাত্র কয়েক দিন এসেছেন, কিছুদিন বাস করলেই বুঝতে পারবেন, যে ইতর পশুও স্বার্থের জ্ঞাত এতখানি নীচ হ’তে পারে না।”

অমরনাথ সবিস্ময়ে কহিল, “মুরারী ষোষ মশায় ভোঙ্কলের খুড়ো ?”

ভোঙ্কল গ্লানস্বরে উত্তর করিল, “হাঁ, অমর দা। বিধাতার কি অন্যায় অরিচার বলুন ত ? তিনি ত ইচ্ছা করলেই অশ্রু কারুর খুড়ো তাঁকে হ’তে দিতে পারতেন।”

সমিতির ছেলেরা সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু অমরনাথের মন বেদনায় টন্ টন্ করিয়া উঠিল। সে কহিল, “তা’ হ’লে যতীন, আমি এখন যাই, ভাই।” ভোঙ্কলের দিকে ফিরিয়া কহিল, “ভোঙ্কল, তুমি একবার আমার সঙ্গে দেখা ক’রো ত ভাই, আমি কয়েকটা বিষয় জেনে নেব।” এই বলিয়া সে ধীরে, ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।

অমরনাথের অত্যধিক বিলম্ব দেখিয়া, মীরা বার বার বহির্বাটাতে আসিয়া সংবাদ লইতেছিল অমরনাথ ফিরিয়াছে

কিনা! অবশেষে তাহাদের ভৃত্যকে একটি লণ্ঠন লইয়া অল্পসন্ধান করিবার জন্ত সে যখন পাঠাইতেছিল তখন অমরনাথ উপস্থিত হইয়া কহিল, “আজ খুব বেড়িয়ে এলাম, মীরা।”

মীরার আয়ত চক্ষুট পলকহীন হইয়া, অমরনাথের মুখের উপর ন্যস্ত হইল। সে সহসা আশ্বস্বরণ করিয়া ভৃত্যকে যাইবার জন্য আদেশ দিল, এবং অমরনাথের দিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “আমার যা ভাবনা হয়েছিল! এতক্ষণ কোথায় ছিলেন বলুন ত?” এই বলিয়া উত্তরের জন্ত প্রতীক্ষা না করিয়া কহিল, “আপনি জামা-কাপড় ছাড়ুন। আমি এখনি আসছি।” বলিয়া বিতুলকটিতে সে অন্তরে চলিয়া গেল।

অমরনাথ ভ্রমণের পোষাক পরিবর্তন করিতে লাগিল।

[৭]

অমরনাথের কোকো ও সান্ধ্যকালীন আহাৰ্য বস্তুগুলি পরিবেশন করিয়া, মীরা তাহার সামনে উপবেশন করিল। তারপর হাসিতে হাসিতে কহিল, “আগে আমার কাজের কৈফিয়ৎ দিন, অমর! তারপরে আপনার বিলম্বের কৈফিয়ৎ শুনব।”

অমরনাথ মৃদু হাসিয়া কহিল, “বেশ, তা’ই হোক, তাই।”

মীরা কহিল, “আপনার বাড়ীর বনজঙ্গল সাফ হয়ে গেছে। আমি মজুরদের পাওনা মিটিয়ে দিয়েছি। তা’ছাড়া, কলকাতা থেকে ব্যাণ্ডার্জি কোম্পানী বাড়ীর প্ল্যান ও কোটেশন পাঠিয়েছেন।

অমরনাথ খুশি হইয়া কহিল, “প্ল্যানটা তোমার পছন্দ হয়েছে, মীরা?”

মীরা সানন্দে কহিল, “সত্যিই আমার খুব পছন্দ হ’য়েছে।”

অমরনাথ কহিল, “তবে ত আর কোন কথাই নেই। আমি আজই তাঁদের কাজ শুরু ক’রবার জন্য পত্র লিখে দেব।”

মীরা মুহূর্ত-কয়েক কোন কথা বলিতে পারিল না। সে নতদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “বা-রে, আমার পছন্দ হ’লেই কাজ হবে কি-না!”

অমরনাথ কহিল, “কেন হবে না, মীরা? আমি ত দেখেছি তোমার পছন্দের মানদণ্ডের অনেকখানি নীচে আমি এখনও দাঁড়িয়ে আছি। সুতরাং যে-প্ল্যান তোমার সম্মতি পেয়েছে, সে-প্ল্যান আমি কি কখনও না-মঞ্জুর ক’রতে পারি?”

মীরা সবিস্ময়ে কহিল, “আর কোটেশন?”

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল, “প্ল্যান মঞ্জুর হ’লে, ষাঁরা সেই প্ল্যান অনুযায়ী কাজ করবে, তা’দের মজুরীকেও মঞ্জুর করতে হবে, ভাই। নইলে দ্রাদরি ক’রে তাদের উৎসাহকে বাধা দেওয়া ছাড়া আর কি লাভ হবে?”

মীরা ব্যস্তের হাসি হাসিয়া কহিল, “তা’ বটে! যদি কেউ ডবল দেন?”

অমরনাথ কহিল, “এখানে কোন যদিও প্রশ্ন নেই, ভাই। ব্যানার্জি কোম্পানীর মত ফার্মকে যদি বিশ্বাস করতে না পারা যায়, তবে কি ভাবে কাজ করানো যাবে, মীরা?”

অমরনাথের জলযোগ শেষ হইলে, মীরা প্ল্যানটি অমরনাথের সম্মুখে মেলিয়া ধরিল। কহিল, “সত্যি দেখুন, কোন জায়গায় ভুল আছে কি-না?”

অমরনাথ প্ল্যানটির উপর চক্ষু বুলাইয়া লইয়া কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে যেরূপ নির্দেশ দিয়েছিলাম, অবিকল সেই ভাবেই প্ল্যানটি প্রস্তুত করেছে।” এই বলিয়া সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। তারপর কহিল, “যাক, এদিকের ঝগড়া থেকে মুক্তি পাওয়া গেল।” বলিতে বলিতে সে ব্যানার্জি কোম্পানীর পত্রখানি লইয়া পাঠ করিল ও কহিল, “আগামীকাল চেক পাঠিয়ে দেব আর কাজে লাগবার জন্য তাগিদ দিয়ে পত্র দেব।”

মীরা কহিল, “মাত্র তিনমাসে এই বৃহৎ ব্যাপার শেষ করবেন তাঁরা ?”

অমরনাথ উত্তর করিল, “এর চেয়েও অনেক বৃহৎ ব্যাপার ওঁরা আরও অল্প সময়ে শেষ করেছেন, মীরা। ওঁদের সুবিধা এই যে, ওঁরাই বাড়ীর জন্য প্রয়োজনীয় সব কিছু জিনিষ সরবরাহ করবেন।” এই বলিয়া সে নীরব হইল এবং পত্র ও প্ল্যানটি টেবিলের উপর রাখিয়া, মীরার দিকে ফিরিয়া কহিল, “আর কিছু নতুন সংবাদ আছে ?”

মীরার মুখভাব সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, “নৌলমাধব ভট্টাচার্য্য মশায় তিনবার এসেছিলেন। তা’ ছাড়া, তারিণী খুঁড়ো এসে বলে গেছেন, যে আপনি যেন অতি অবশ্য একবার তাঁর বাড়ীতে খাল সকালে গিয়ে দেখা করেন। তিনি নাকি গ্রামের সমাজপতিদের অত্যাচারে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন।”

অমরনাথ মুহূর্ত্তমুখে কহিল, “তা’ হ’লে আর উপায় কি, মীরা ? গ্রামে বাস করে গ্রামের সকল লোকের বিরুদ্ধে চলতে যাওয়াও এক রকমের গোয়ারতুমি। তা’ সে যত ছায়া বিষয়ের জন্যই হোক।”

মীরা স্নানকণ্ঠে কহিল, “এই ভাবেই পল্লীজীবন মরুভূমিতে পরিণত হ’তে চ’লেছে। পল্লীর দারিদ্র্য পল্লীর মানুষকে অমানুষ করেছে,

অমর দা। লোভ, স্বার্থ, ভণ্ডামীতে পল্লীর আকাশ-বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠছে। এখানে কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। এতটুকুও অকৃত্রিমতার কোন আভাস কোন স্থানেই দেখতে পাবেন না আপনি।”

অমরনাথ কহিল, “শুধু দারিদ্র্য দোষ নয়, মীরা। অশিক্ষাই এই হৃদশার মূল। অবশ্য তুমি বলবে যে, দারিদ্র্যই অশিক্ষা এনেছে। কিন্তু আমি তা মেনে নিতে পারব না, ভাই। কারণ যে পিতামাতার মন শিক্ষার আলোকে প্রদীপ্ত হয়ে থাকে, তাঁরা কখনও সন্তানকে মুর্থ করে রাখতে পারেন না। তাঁরা ভিক্ষা করেও পুত্রকে লেখাপড়া শেখাবেন। কিন্তু পল্লীর দ্বারা পিতৃস্থানীয় তাঁরাই যদি মুর্থ হন, অশিক্ষিত হন, তা’ হলে তাঁদের সন্তান-সন্ততিদের বিদ্যালভ করা কিরূপে সম্ভবপর হবে,? আমার কি ইচ্ছা হয় জান?”

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “এই সব সমাজপতিদের চাবুক মেরে সায়েস্তা করতে?”

অমরনাথ হাসিতেছিল, সে কহিল, “না, ভাই। ওপথে তেমন কাজ হবে না। তবে এখন থেকে যদি পল্লীর ইতর-ভদ্র জনসাধারণের মনে এই দৃঢ়ভাব ফুটিয়ে তোলা যায় যে, তাদের দুঃখ, তাদের অন্নভাব, তাদের পুত্র মত জীবন যাপন সম্ভব হয়েছে, শুধু তারা অশিক্ষিত এই একমাত্র কারণে, এবং সঙ্গে সঙ্গে যদি তাদের লেখাপড়া শেখবার জন্ত কতকগুলি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা যায়, তবে একদিন না একদিন পল্লীর মুখে আবার সোনার হাসি ফুটে উঠবে।” বলিতে বলিতে অমরনাথের মুখে এক অনবদ্য আভা ফুটিয়া উঠিল। সে বাতায়নপথে জ্যোৎস্নালোকিত পল্লী প্রকৃতির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। পরে কহিল,

আমার জীবনের ব্রত, আমার স্বপ্ন, আমার সাধ—আদর্শ পল্লীগ্রাম গড়ে তুলি। এমন এক মহান পল্লী গড়ে তুলি যেখানে হিংস', ঘেঁষ, রেষারেশি থাকবে না, অন্নভাব থাকবে না, অশিক্ষিত কেউ থাকবে না—যেখানে মানুষ অল্পে পরিতুষ্ট হবে, যেখানে মুখের হাসি কখনও হৃদয়ের বিষে-কালো হবে না—যেখানে কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণী সরল মনে পরস্পরের শুভ কামনায় মুখরিত থাকবে”—বলিতে বলিতে অমরনাথ নীরব হইল ওভাবমুগ্ধ দৃষ্টিতে পল্লীর জ্যোৎস্না-হাসিত আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

সমুজ্জল জ্যোৎস্নালোকে মুগ্ধ হইয়া একটি পাখী মধুর স্বরে 'চোখ গেল, চোখ গেল' রবে গান গাহিতেছিল, পাখীর করুণ ও মধুর স্বর অমরের বক্ষে অপূর্ব শিহরণ তুলিতেছিল। মীরা অমরনাথের ভাবমুগ্ধ মুখের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়াছিল, সে কহিল, “তেমন পল্লী গঠনের পক্ষে আপনার বাধা কোথায়, অমর দা?”

অমরনাথের কর্ণে মীরার উক্তি প্রবেশ করিল না। সে কিছু সময় নীরবে বসিয়া থাকিয়া কহিল, “এই স্বপ্নের মোহেই এলাহাবাদের সবকিছু আকর্ষণ নিঃশেষ করে এখানে ফিরে এসেছি, ভাই। কিন্তু একমাত্র জৈশ্বর জানেন, আমার সে স্বপ্ন কোন দিন সফল হবে কিনা। এখানে এসে ঘটটুকু দেখছি আমার সারা মন বেদনায় অত্যাগ্ন, অগ্নুভূতিতে ভরে উঠেছে। পল্লীর নিরক্ষরতা, পল্লীর সমুদ্র-প্রমাণ অকথ্য দারিদ্র্য দূর করিতে হ'লে আমার মত ব্যক্তির একার সাধ্য তা হবে না, আমার মত আর-একজন স্বপ্নবিলাসীকে যদি পেতাম, তা'হলে হয় তো আমার এই সাধ পূর্ণ হ'ত।”

মীরা হাসিমুখে কহিল, “আপনি ভুল ধারণা করেছেন অমর দা। মানুষ কখনও মানুষের প্রারব্ধের বিরুদ্ধে যেতে পারে না।

আপনি পথ দেখিয়ে দিন। আপনি শুধু পথ-প্রদর্শক হন, তা' হ'লেই হবে। আপনার প্রদর্শিত পথে আজ যদি সর্বসাধারণকে না পান, ক্ষতি কি? তু' পাঁচজনও তো আপনাকে অনুসরণ ক'রবে! তা' ছাড়া পথ যদি সং হয়, পথ যদি অকৃত্রিম হয়, পথের শেষে যদি মানুষের কাম্য-দেবতা অধিষ্ঠান করেন, তা' হলে দেখবেন, হোক্ ধীরে ধীরে-অদূর ভবিষ্যতে সমগ্র মানব-সমাজ আপনাকে অনুসরণ ক'রতে আরম্ভ ক'রেছে।”

অমরনাথ চিন্তিত-হইয়া কহিল, “আশ্চর্য। তুমি কি এমন গভীর ভাবে চিন্তা কর, মীরা?”

মীরার কণ্ঠস্বর সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল, সে ধীরে ধীরে কহিল, “বাপির পায়ের নিকট ব'সে যা'-কিছু আমার শিক্ষা, অমরদা। বাপি এই গ্রামকে কিরূপ ভালবাসতেন, পল্লীর দুঃখ-দারিদ্র্যের ব্যথায় তাঁর মুখে যে অবর্ণনীয় আভাস ফুটে উঠত, তা' চোখে না দেখলে বোঝান যাবে না। আমি বাপির কাছ থেকেই পল্লীর নিদারুণ হিংসা, ঘৃণা, দলাদলি সত্ত্বেও, পল্লীকে ভালবাসতে শিখেছি। আমরা তাই এখান থেকে আমাদের সহরের বাড়িতে যাবার সব রকমের সুযোগ-সুবিধা থাকতেও যেতে-পারি নি।”

অমরনাথ বিস্ময় বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “ক'লকাতার বাড়ীতে কে থাকেন, মীরা?”

মীরা সলজ্জ-কণ্ঠে কহিল, “ভাড়া দেওয়া আছে, অমর দা। মাত্র, ত্রিতলের অংশটা খালি রেখেছি। মা যখন সেখানে গঙ্গান্নান ক'রতে যান, তখন আমরা ত্রিতলে বাস করি।”

অমরনাথ কহিল, “আমি একবার প্রাণপণ চেষ্টা করব

মীরা। যদি সফল হই, আমার সব কিছু চাওয়া-পাওয়া সার্থক হবে। আর যদি ব্যর্থ হই, তবে……” এই অবধি বলিয়া সহসা সে নীরব হইল।

একজন পরিচারিকা অমরনাথের জন্য এক বাটী গরম দুধ লইয়া উপস্থিত হইল। মীরা সসবাস্তে দুধের বাটী হাতে লইয়া অমরনাথকে কহিল, “কথায় কথায় একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম। নিন, কোন আপত্তি আমি শুনব না।”

অমরনাথ স্নেহাত্মক দৃষ্টিতে মীরার দিকে একবার চাহিয়া বিনাবাক্যে দুধের বাটীটা নিঃশেষ করিয়া পরিচারিকার হস্তে ফিরাইয়া দিল। পরিচারিকা বাহির হইয়া গেলে, মীরা কহিল, “এইবার আপনার দেৱীর কৈফিয়ৎ দিন, অমর দা।”

অমরনাথ হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “আজ এক বাঘিনীর সঙ্গে দেখা হ’য়েছিল, ভাই। তাই তার হাত থেকে নিষ্কতি পেতে দেৱী হ’য়ে গেল।”

মীরার আয়ত ভ্রু হ’টি কুঞ্চিত হইয়া গেল। সে মুহূর্তকরেক নীরবে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “বুঝলাম না ত!”

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে তাহার সহিত জমিদারকণ্ঠা কুমারী অহুশীলার সাক্ষাতের কাহিনী বর্ণনা করিল। মীরা নীরবে শুনিল। গেল। কিছু সময় সে কোন কথা বলিতে পারিল না। অমরনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল, “একি, কি ভাবছ, মীরা?”

• মীরা কহিল, “আপনি পরিচয় দিলেন না কেন?”

অমরনাথ সহাস্যে কহিল, “কি হবে পরিচয় দিয়ে, ভাই? যার সঙ্গে দ্বিতীয় আলাপের চিন্তাতেও মন সঙ্কুচিত হ’য়ে ওঠে, তার সঙ্গে পরিচয় না

মীরার মুখে হৃদহাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “আপনি অমুলীলা দেবীকে ভয় করেন, না ?”

“ভয় !” অমরনাথ সশব্দে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাস্যবেগ প্রশমিত হইলে কহিল, “একমাত্র অগদীশ্বর ভিন্ন, মানুষের কাউকে ভয় ক’রবার কোন হেতুই নেই, ভাই। আমি অমুলীলা দেবীকে ভয় কার না।”

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তবে পরিচয় দিতে এত আপত্তি কেন, অমর দা ?”

অমরনাথ কহিল “মানুষের স্বভাব, মানুষের মন, ধর্ম ই হুছে এই যে, সে জীবনে এমন কতকগুলি লোকের দেখা পায়, যাদের দেখে সে আনন্দে উৎফুল্ল হ’য়ে ওঠে, তাদের সঙ্গে সর্বদা দেখা ক’রবার জন্য উন্মুখ হ’য়ে থাকে। আবার অন্য ক্ষেত্রে এমন অনেক লোকের সঙ্গে তার দেখা হয়, যাদের সে পরিহার ক’রে চলতে চায়। তুমি মনে করো না কেন, এক্ষেত্রে তোমাদের অমুলীলা দেবীও শেষের দলের একজন ?”

মীরা মধুর শব্দে হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “মানুষের মন অনেক সময় মানুষকে ভুল পথেও চালিত করে, অমর দা। মানুষের সে ভুল যখন ভাঙ্গে, তখন অনুশোচনারও আর অস্ত থাকে না। আমার ভয় হয়, পাছে আপনাকেও না শেষে……”

অমরনাথের হাসির শব্দে, মীরার কথা বন্ধ হইয়া গেল। অমরনাথের হাস্যবেগ প্রশমিত হইলে সে কহিল, “আমাকেও অনুতাপ ক’রতে হবে ! কেমন, ভাই না মীরা ? কিন্তু ভয় নেই, বোন, তোমার অমর দারমন তাকে এমন সহজে প্রভাবিত করে না।”

মীরার মন অকারণে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে কহিল, “আমার অভিযোগের জন্য আমাকে মার্জনা করুন।

অমরনাথ বিস্মিত হইল। সে কহিল, “মার্জনা কেন, ভাই? এমন তুচ্ছ কথায় যদি মার্জনা চাইতে হয়, তা’ হ’লে যে আমাদের চলার পথ কণ্টকিত হ’য়ে উঠবে, মীরা।”

“আমাদের চলার পথ!” মীরা আপনার অজ্ঞাতসারে চমকিত হইল। সে কিছু সময় কোন কথা বলিতে পারিল না।

এমন সময়ে তারিণী বাবু দ্বারের বাহির হইতে কহিলেন, “অমরনাথ আছ?”

অমরনাথ ও মীরা উভয়ে যুগপৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। অমরনাথ কহিল, “হ্যাঁ, আছি, খুড়ো মশায়। আসুন।”

তারিণী বাবু কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিলেন। মীরা ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

(৮)

তারিণী বাবু উপবেশন করিয়া কহিলেন, “আমি সন্ধ্যার পূর্বে হ’বার এসেছিলাম, বাবা। গুনুলাম তুমি বেড়াতে গিয়েছ। তাই আবার এখন এসে তোমাকে বিরক্ত ক’রতে বাধ্য হ’লাম।”

অমরনাথ কহিল, “বিরক্ত কেন হব, খুড়ো মশায়? আপনি যে দয়া ক’রে বারবার এসেছেন, সে জন্য আমি অনুগৃহীত।”

“আচ্ছা, ও কথা থাক, বাবা। এখন শোন, যে জন্য আমি তোমার কাছে এসেছি।” তারিণী বাবু মুহূর্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া পরে বলিতে লাগিলেন, “সমাজপতিরা আমার ওপর একেবারে আশ্রয় হ’য়ে উঠেছেন, অমরনাথ। তাঁরা সকলে আজ একবাক্যে আমাকে জানিয়েছেন, যে আমি যদি তাঁদের নিমন্ত্রণ না করি,

তাদের নির্দেশমত না চলি, তা' হ'লে তাঁরা আমাকে একঘরে ক'রবেন। আমার গ্রামে বাস করা, সবরকমেই অসম্ভব ক'রে তুলবেন।”

অমরনাথ গভীর মুখে কহিল, “গ্রামে বাস করা অসম্ভব ক'রে তুলবেন! তার অর্থ, খুড়ো মশায়?”

তারিণী বাবু কহিলেন, “তার অর্থ অনেক রকম হ'তে পারে, বাবা। এমন কি, গভীর রাতে যখন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকুব, তখন ঘরে আগুন লাগিয়ে দেওয়াও ওঁদের পক্ষে এতটুকু হীন কাজ ব'লে বিবেচিত হবে না।”

অমরনাথ শিররিয়া উঠিল। সে কহিল, “কিন্তু তার প্রতিক্রিয়াও ত সহ্য ক'রতে হবে তাঁদের?”

তারিণী বাবুর মুখে ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “ভবিষ্যৎ ভেবে কি এঁরা কাজ করেন, বাবা? ঝোঁকের মাধ্যমে এমন সব গর্হিত কাজ ক'রে বসেন যে, আজীবন তার জ্ঞাত শাস্তি ভোগ করবেন, তবু মুহূর্তের জন্যও ফলাফল ভেবে দেখবেন না।”

অমরনাথ কিছু সময় নীরবে চিন্তা করিয়া কহিল, “এই গ্রামের প্রত্যেক ব্যক্তিই কি এ সব সমাজপতিদের মতাবলম্বী?”

১.- তারিণী বাবু কহিলেন, “তা'ও কি কখনও সম্ভব, অমরনাথ? যুবকেরা, বালকেরা, এমন কি তরুণী মেয়েরাও সকলে নবযুগধর্মী। তারা আমাকে সমর্থন ক'রেছে। কিন্তু অমরনাথ, বাড়ীর কর্তারা যদি আমার বিপক্ষে দাঁড়ান, তবে ঐ সব ছেলে-মেয়েরা কি ভাবে তাঁদের বিরুদ্ধাচরণ ক'রতে পারে, বাবা?”

অমরনাথের মুখভাব সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে কহিল, “আপনি ঠিক জানেন, ছেলেরা নবযুগধর্মী?”

“হাঁ, অমরনাথ।” তারিণী বাবু কণ্ঠস্বর এক পর্দার নীচু করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এই যে মুরারী ঘোষ, আমাদের কায়স্থ-সমাজের তথাকথিত সমাজপতি এবং নীলমাধব ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ-সমাজের শিরোমণি, ওঁদের ছেলেরাই আজ বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করে বলে গেছে, যে তারা, যদি তাদের অমর দা’ আদেশ করেন, হাড়ি-মুচি-চঙালের সঙ্গে ব’সে খেতে পারে।”

অমরনাথের চক্ষু হ’টি সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ভোষল একথা বলেছে?”

“হা, বাবা। কিন্তু ভোষল বা ভট্টাচার্য্যর ছেলে অন্নদার মত বালকের কথার মূল্য কি, অমরনাথ? আমার চ’টি কুমারী মেয়ে আছে, ত’দের বিয়ে দিতে হবে। এই সমস্তাই আমাকে অত্যন্ত ভারিত করে তুলেছে।” এই বলিয়া তিনি উৎসুক দৃষ্টিতে অমরনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

অমরনাথ কহিল, “আমি স্বয়ং দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারি, খুড়ো মশায়। যদি কোন অপরাধ হয়, তবে আমি শাস্তিও নিতে পারি। আপনি কি আমার সতেরো সম্মত হবেন?”

তারিণী বাবু যেন অকূলে কূল দেখিতে পাইলেন। তিনি কহিলেন, “আমি তোমার যে-কোন সতেরো রাজী হব, অমরনাথ—যদি আমার স্বর্গত মার ইচ্ছা তাতে পূর্ণ হয়। মা-আমার ম’রবার সময় আমাকে শপথ করিয়ে নিয়েছেন, যেন তাঁর শ্রাদ্ধে গ্রামের তথাকথিত সমাজপতিদের মত চরিত্রহীন, স্বেচ্ছাচারী, ভ্রষ্টাচারী লোকগুলিকে না খাওয়াই। পরিবর্তে সমাজের, গ্রামের যারা মেরুদণ্ড, যারা অর্ধাহারে, অনাহারে দিনের পর দিন মৃত্যুমুখে ঞ্জিয়ে চলেছে, যারা মুখ তুলে একটা অভিযোগের বাণী উচ্চারণ করতে

পারে না, সেই সব লোককে আমি যেন পেটপূরে খাওয়াই। তা' হ'লেই তাঁর আত্মা তৃপ্ত হবে, তাঁর স্বর্গলাভ হবে।”

অমরনাথের মন প্রকায়, ভক্তিতে অপরিচিতা বুদ্ধার পদতলে লুটাইয়া পড়িতে লাগিল। সে কিছু সময় নীরবে চিন্তা করিয়া কহিল, “আচ্ছা, এমন যদি হয়, যে আপনি গ্রামের সমাজপতিদেরও আবাহন জানালেন এবং অন্যান্য সকল সম্প্রদায়কেও নিমন্ত্রণ ক'রলেন, তা'হ'লে ত আর সমাজপতিদের কোন আপত্তি থাক্বে না।”

তারিণী বাবু কহিলেন, “না, থাক্বে না। কিন্তু তা'তে মার ইচ্ছার কি ব্যতিক্রম হবে না?”

অমরনাথ হাসিমুখে কহিল, “না, হবে না। আমি এমনভাবে সবকিছু বন্দোবস্ত ক'রে দেব, যা দেখে আপনার স্বর্গত জননীর আত্মা পরম তৃপ্তি লাভ ক'রবেন। কবে শ্রাদ্ধের দিন?”

“আগামী মাসের দশ তারিখে, বাবা।” তারিণী বাবু মুহূর্ত-কয়েক চিন্তামগ্ন থাকিয়া কহিলেন, “যাক, খরচটা একটু বেশী হবে। তা' হোক। তা' হলে আমি সকলকে নিমন্ত্রণ করি-গে, অমরনাথ?”

“হাঁ, করুন। কাজের দিন আমি উপস্থিত থেকে, সব কিছু দেখাশুনা ক'রে আসব।” অমরনাথ মুহূর্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, “অবশ্য আপনি যদি মনে কিছু না করেন, তা'হ'লে আপনার অভাব মত অর্থ আমার কাছ থেকে নিতে পারেন, খুড়ো মশায়।”

তারিণী বাবুর চক্ষুর্ভর সজল হইয়া উঠিল। তিনি মুহূর্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া পরে কহিলেন, বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘজীবী হও। না বাবা, তোমার বাপ-মা'র আশীর্বাদে আমার কোন অভাবই হবে না। আমি যথাসাধ্য আয়োজন ক'রতে কোন জটী ক'রব

না।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

তারিণী বাবু বাহির হইয়া যাইবার পরমুহূর্তে, মীরা কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া কহিল, “দেখছি, আপনি বিবাদ ছাড়া থাকতে পারেন না। মাত্র সন্ধ্যার সময় রীতিমত একটা দাঙ্গা ক’রে এসেছেন। এরই মধ্যে আবার একটা বিরাট দাঙ্গার দাব্বি ঘাড়ে তুলে নিতে একটুও বাধা না, আশ্চর্য!”

অমরনার্থ হাসিতেছিল, সে কহিল, “মানুষের কর্মজীবনকে জীবন-যুদ্ধ নামে অভিহিত করা হ’য়েছে। মানুষ নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্য প্রতি মুহূর্তে কোন না কোন প্রকারে যুদ্ধ ক’রে চ’লেছে।”

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বাখুন। আপনি শু সোনারগাঁয়ের সমাজপতিদের জানেন না! এঁরা পারেন না, এমন হীন কাজ বিধাতার রাজ্যে এখনও সৃষ্টি হয় নি। এঁরা জানেন না, এমন হীন কোশলও আজ পর্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নি। এঁরা যাব ওপর সন্তুষ্ট থাকেন, তার যমের ভয়ও থাকে না, আবার যাব ওপর নিদ্রা হন, তাকে স্বয়ং বিধাতাও রক্ষা ক’রতে পারেন না।”

অমরনার্থের মুখভাব সহসা গভীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ঐ সব অনাচারী, চরিত্রহীন তথাকথিত সমাজপতিদের জঘন্য অত্যাচারেই আজ পল্লীগ্রাম অশান হ’য়ে উঠেছে। আজ এমন সব সমাজ-সংস্কারকদের প্রয়োজন, যারা নির্ভীক মনে, লোহ-কঠিন হস্তে সমাজের সকল আবর্জনা সাফ ক’রে ফেলবেন। আজ জাতিভেদ, জাতিবিচার যুগোপযোগী ক’রে সংস্কৃত ক’রতে হবে। আজ সমাজপতিরূপ অমাত্যদের চোখ-রাঙানীর ভরে ভীত হবার সময় আর নেই, ভাই।

এই লোহ-যুগে মানুষ যদি লোহমনা হ'তে না পারে, তবে তার অস্তিত্ব বজায় রাখা অসম্ভব হ'য়ে উঠবে।”

মীরা কহিল, “আপনি কি সারা জীবন এমনি ভাবে বিবাদ ক'রেই চ'লবেন?”

“সারাজীবন!” সারা জীবনের মেয়াদ কতটুকু, তুমি কি জোর ক'রে বলতে পার, মীরা? মৃত্যু নির্মম, নির্ভীক, অপরাজিত। মৃত্যু মানুষকে যে-কোন মুহুর্তে গ্রাস ক'রতে পারে। মৃত্যুর মত নিশ্চিত বস্তু আর কি আছে, ভাই? সুতরাং মানুষ যদি দিব্যরাত্রি স্মরণ রাখে, তাকে ম'রতে হবে, তা'হ'লে সে মৃত্যুর মতই, নির্ভীক ও নিঃশঙ্ক হ'তে পারে।” সে মীরার আনত মুখের দিকে চাহিয়া ডাকিল, “মীরা?”

“বলুন।” মীরা কহিল।

অমরনাথ ধীর অথচ গম্ভীরস্বরে কহিল, “আমি একবার নেড়ে চেড়ে দেখতে চাই, ভাই। আমি যদি একটি গ্রামকেও আমার আদর্শ মত গ'ড়ে যেতে পারি, তা'হ'লে আমার জীবন সার্থক হবে, বোন। আমি স্রবোণের প্রতীক্ষায় ছিলাম। গ্রামে উপস্থিত হ'তে না, হ'তেই, দয়াময় মদনমোহন আমার সে কামনা বহুলাংশে পূর্ণ ক'রে দিয়েছেন। আমি এ স্রবোণ ছাড়ব না, মীরা। আমি পল্লী-সমাজকে এমন এক নির্মম আঘাত দিতে চাই, যা' বজ্রের মত সর্বান্ত চূর্ণ ক'রে দেবে। সমাজপতির। সমাজ-দেহে ওষুধ দেবার জায়গা খুঁজে পাবেন না।”

মীরার মুখে স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “পল্লী-সমাজের শতাব্দী-সঞ্চিত পাপের বোঝার উপর কত শত বজ্রের আঘাত যে প্রয়োজন, তা' আপনার ধারণা নেই, অমর দা'। তবে আপনি যদি এমন এক নিদারুণ অগ্নিময় আঘাত হানতে পারেন যে,

সমাজের প্রতিটি অঙ্গকে পুড়িয়ে কালো ক'রে দেবে, তা' হ'লে বলা যায় না, কিছু কাজ হ'তেও পারে। কিন্তু আমি ত ভেবে পাই না, তেমন কিছু হতে পারে কি না !”

অমরনাথ কহিল, “কিছু সময় পূর্ব পর্যন্ত আমারও ধারণা ছিল না, ভাই। সহসা আমি আলো দেখতে পেয়েছি। দয়া করে আমাকে কোন অনুরোধ করো না, মীরা। আমি এখন কিছুতেই আমার উদ্দেশ্য ব্যক্ত ক'রতে পারব না। পারব না এই হেতুতে নয় যে তোমাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি না। পারব না, শুধু এই হেতুতে যে, আমার ভবিষ্যৎ বজ্রাঘাতের রূপ এখন পর্যন্ত পূর্ণতা লাভ করে নি।”

মীরা কহিল, “বেশ, আমিও আপনাকে গীড়ন ক'রব না। কিন্তু আর নয়, অমরদা। আপনি আশ্বন, রাত্রের আহার শেষ ক'রে নেবেন। মা অত্যন্ত অস্থির হ'য়ে উঠেছেন।”

অমরনাথ ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিল, “চল, ভাই।”

[৯]

কয়েকদিন অতিবাহিত হইয়াছে। কলিকাতা হইতে ব্যানাজি কোম্পানীর এঞ্জিনিয়ার, রাজমিস্ত্রি প্রভৃতি বহুলোক আসিয়া অমরনাথের পৈতৃক বাসস্থান সুসংস্কৃত করিবার জন্য দিবারাত্র পরিশ্রম করিতেছে। তাহারা তিন মাসের বহু পূর্বেই প্ল্যান্ অল্পব্যয়ী কার্য সমাধা করিবার জ্ঞাত, বহুসংখ্যক মজুর নিযুক্ত করিয়াছে। আগামী কল্যা তারিণী বাবুর মা'র শ্রাদ্ধে সোনাগ্রামের ইতর-ভদ্র সকল নর-নারী-শিশু নিমন্ত্রিত হইয়াছে। সমাজপতির আত্মগর্বে

ক্ষীত হইয়া আপনাদের ভিতর প্রতিদিন সভা করিয়া, তাঁহারা যে সমাজের মেরুদণ্ড, তাঁহাদের যে উপেক্ষা করিয়া চলিবার সাধ্য কাহারো নাই, এই বিষয়টি তারস্বরে বারবার প্রচার করিতেছেন।

সেদিন প্রভাতে অমরনাথ চা ও জলযোগপর্ব শেষ করিতেছিল, এমন সময়ে তান্ত্রপুর জমিদারের বাড়ী হইতে রায় বাহাদুরের একজন কর্মচারী আসিয়া উপস্থিত হইল। সে অমরনাথের দর্শনপ্রার্থী হইলে, অমরনাথের কক্ষ হইতে মীরা বাহির হইয়া গেল।

রায় বাহাদুর ইতিপূর্বে দারোয়ান পাঠাইয়া একাধিক বার অমরনাথকে আহ্বান জানাইয়াছিলেন, কিন্তু প্রতিবারেই কাজের ঝগাটে তাহার আর যাওয়া হয় নাই।

জমিদারের কর্মচারী অমরনাথকে অভিবাদন করিয়া কহিল, “হজুর আজ একবার বিশেষ ক’রে আপনাকে যাবার জন্য অনুরোধ ক’রেছেন। আপনি যদি আদেশ করেন তা’হ’লে গাড়ী, কি পালুকী অথবা ঘোড়া পাঠিয়ে দিতে পারি। বলুন, কি এবং কখন পাঠাব?”

অমরনাথ কহিল, “না, কিছুই পাঠাতে হবে না।” এই বলিয়া সে কিছু সময় গভীর চিন্তা করিল। পরে কহিল, “রায় বাহাদুরকে ব’লবেন, আজ সন্ধ্যা ছটার সময় তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে আসব।”

কর্মচারী-স্বলভ বিনয় সহকারে কর্মচারী কহিল, “যে আজ্ঞা, আমি হজুরকে নিবেদন ক’রব।” এই বলিয়া আভূমিনতপ্রণাম অভিবাদন করিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

মীরা কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া কহিল, “বার্তাবহ কি সংবাদ এনেছিলেন? দেবীর আহ্বান, অমর দা?”

অমরনাথ হাসিমুখে কহিল, “না, দেবের তলব। আমি আজ কথা দিয়াছি, যে সন্ধ্যার সময় রায় বাহাদুরের সঙ্গে দেখা ক’রে

আসব।” এই বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল, এবং মীরার আনত মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “একবার ভাবলাম, বলি যে আপনার হুজুরকে এখানে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু আমার সেই বলার দরুণ যে কিরূপ নিদারুণ প্রতিক্রিয়া হবে, ভেবে নিজেই যাবার সঙ্কল্প ঘোষণা করলাম। অতীতকালে আমারও কর্তব্য ছিল বহু পূর্বেই ভদ্রলোক রায় বাহাদুরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে আসা।”

মীরা কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, “রায় বাহাদুর সহসা এত ভদ্র হ’লেন কোন্‌ মন্ত্রে? আমাকে ভাবিত করে তুলেছে কিন্তু।”

অমরনাথ বিস্ময়ে কহিল, “কেন? কর্মচারী পাঠিয়ে ভদ্রভাবে আমাকে আহ্বান করেছেন, এই জ্ঞাত, মীরা?”

“না, অমরদা’ না।” মীরা হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “সেদিন একটা রীতিমত দাঙ্গা করে এলেন, তাঁর কন্যার বাহিনীকে বিপর্যস্ত করে ঘোরতর ভাবে তাঁকে অপমানিত করে দিলেন, অথচ জমিদার রায় বাহাদুরের কোর্ট থেকে প্রতিশোধ-বাহিনী মার্চ করুল না, এ কি-কম বিস্ময়ের কথা, অমরদা?”

অমরনাথ হাসিতেছিল, সে কহিল, “হয় তো বাহিনী বেরিয়েছিল, কিন্তু পলাতক শত্রুর খোঁজ করতে পারে নি।”

মীরা তাহার অনবদ্য আয়ত চক্ষু দু’টি ঈষৎ মুদিত করিয়া কহিল, “এরূপ অসম্ভবও গণ্ড পল্লীগ্রামে সম্ভব হবে, বিশ্বাস করতে পারি নে, অমর দা। আমি যে এই পল্লীরই মেয়ে! আমি যে জানি, এখানে কি সম্ভব আর কি অসম্ভব! তাই তাবহি, কোন্‌ সেই গোপন মন্ত্র দ্বারা শক্তিতে রায় বাহাদুর, নিজেকে এতখানি ভদ্র ও নিরীহ করে ফেলেছেন?”

অমরনাথ কহিল, “তা’ হ’লে আমার যাওয়া বন্ধ থাক্।
যে বিষয় তোমাব মনে এমন সন্দেহের সমাবেশ করে, সে বিষয়
পরিভ্যাগ করাই সমীচীন হবে।”

মীরা সহসা উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “না, না, না! তাও
কি আবার হয়! আপনি কথা দিয়েছেন, আপনাকে কথা খেলাপকারী
আখ্যায় অভিহিত ক’রবে, আমি তা’ কিছুতেই সহ্য ক’রতে পারব না।”
এই বলিয়া সে একটু হাসিল এবং বাতায়ন পথে চমহিয়া কহিল,
“এই যে আপনার সেনাবাহিনী আসছেন। এখন আমার পক্ষে একটু
দূরে থাকাই নিরাপদ।” বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল
এবং অমরনাথ কোন বাধা দিবার পূর্বেই কক্ষ হইতে বাহির
হইয়া গেল।

যতীনকে অগ্রবর্তী করিয়া, সোনাগ্রাম পল্লী-সমিতির সভ্যগণ
কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া, সকলে যুগপৎ অমরনাথকে প্রণাম
করিল এবং বহির্বাটীর দীর্ঘ ফরাসের উপর উপবেশন করিল।

অমরনাথ সকলের মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইতে বুলাইতে
কহিল, “ভোঙ্কল আসে নি?”

ভোঙ্কল একান্তে বসিয়াছিল। সে সোলাসে কহিল, “এই যে
আমি!”

অমরনাথ হাসিয়া কহিল, “বেশ। অন্নদা এসেছে?”

অন্নদা নতমুখে দাঁড়াইয়া কহিল, “এসেছি, অমর দা।”

“ভাল। ব’স, ভাই।” এই বলিয়া অমরনাথ, যতীনের দিকে
চাহিয়া কহিল, “তোমাদের কারুর ত মত বদলায় নি, যতীন?”

যতীন শাস্ত অথচ দৃঢ়স্বরে কহিল, “আমরা মৃত্যুভয়জয়ী সৈনিক-
দল, আমরা কখনও আদেশ অমান্য করি না।”

অমরনাথ স্নিগ্ধ হাস্যমুখে কহিল, “আদেশ নয় ভাই, তোমাদের দাদার অনুরোধ।”

যতীন অমরনাথের পদস্পর্শ করিয়া দৃঢ় স্বরে কহিল, “আমরা যখন গৃহ-কর্তব্যে মন দেব, তখন দাদার দাবি আদায় ক’রে নেব। কিন্তু যখন আমরা বাইরে আমাদের মহান নেতার আদেশ পাব, তখন প্রয়োজন হ’লে প্রাণ দিতেও মুহূর্তের জন্য দ্বিধা ক’রব না, আমরা সকলেই মনেপ্রাণে আপনার আদেশ পালন ক’রতে প্রস্তুত আছি।”

অমরনাথের মন এক অপূর্ব আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। সে ভরুণদের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া পরে স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, “শোন, আর একবার বলি। আমাদের আগামী কালের কার্যের ফলে অনেক নির্ধাতন, বিশেষভাবে পিতা অথবা অভিভাবক-স্থানীয় ব্যক্তিগণের কাছ থেকে ভোগ ক’রতে হবে। স্মৃতরাং তোমাদের মধ্যে যদি কেউ পিছিয়ে যেতে চাও, আমার কোন আপত্তি অথবা কোন হুঃখ বোধ হবে না। বল, তোমরা কে কে বাইরে থাকতে চাও?”

ভরুণদের মুখে দৃঢ়তাব্যঞ্জক ভাব ফুটিয়া উঠিল, তাহারা সকলে একবাক্যে কহিল, “না, কিছুতেই না।”

অমরনাথ মুহূর্ত কয়েক বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, ‘তোমাদের মত এমন কর্মীর দল আমি এখানে এসে পাব স্বপ্নেও চাওতে পারি নি। আমার দেহের শেষ রক্ত-বিন্দুটি পর্যন্ত এবং আমার শেষ পরয়াসটি অবধি ব্যয় ক’রেও তোমাদের এমনভাবে আমি গড়ে তুলতে চাই যে, অবশিষ্ট ভারত বিশ্বয়ে হতবাক হ’য়ে চেয়ে থাকবে এবং সশ্রদ্ধ মনে তোমাদের নেতৃত্বের অনুসরণ ক’রবে। সে দিন

আজ বহু দূরে মনে হ'লেও, আমাদের ভবিষ্যৎ আকাশ এর মধ্যেই সাক্ষ্যের রঙীন আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে।”

অমরনাথ নীরব হইলে, যতীন কহিল, “গতকাল সন্ধ্যার সময় রায় বাহাদুর একজন কর্মচারীকে সমিতিতে পাঠিয়েছিলেন। কর্মচারী জিজ্ঞাসা করলেন যে, আমরা সেখানে কি করছি? আমি বললাম, যে আমরা প্রাণথুলে আড্ডা দিচ্ছি। আপনি যদি দিতে চান, তবে ব'সে পড়ুন।”

তরুণের দল শব্দে হাসিয়া উঠিল। অমরনাথের জ্ঞান হুঁটি কুণ্ডিত হইয়া গেল, সে কহিল, “তারপর যতীন?”

যতীন বলিতে লাগিল, “তারপর কর্মচারী লোকটি গম্ভীরমুখে ব'ল্লে, “তোমরা যদি পল্লী-সমিতি গঠন ক'রে থাক, তা'হ'লে এবারে অন্ততপক্ষে একটি বছরের জন্য শ্রীঘর বাস করা থেকে আর পরিত্রাণ পাবে না।”

অমরনাথের মুখভাব কঠিন ভাব ধারণ করিল। সে কহিল, “তুমি কি ব'ল্লে?”

যতীন হাস্যমুখে কহিল, “আমি বললাম, যে জীবনে সব বিষয়েই একটু অভিজ্ঞতা অর্জন করা আবশ্যিক। অতএব আপনার মধুর ভাষণের জন্য আমাদের অন্তরের অকৃত্রিম ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।”

অমরনাথের মুখে স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “তারপর, যতীন?”

যতীন কহিল, “তারপর তিনি কি বুঝলেন, তিনিই জানেন; দ্বিতীয় কথা না ব'লে গম্ভীরমুখে বেরিয়ে গেলেন।”

অমরনাথ গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “নিশ্চয়ই সোনাগাঁয়ের হিতৈষী বহু

খবরটুকু পাঠিয়েছেন। সে যা'ই হোক, আমি আজ সন্ধ্যার সময় রায় বাহাদুরের সঙ্গে দেখা ক'রতে যাচ্ছি। যদি সমিতির কোন কথা আলোচনা তিনি করেন, তবে আমি তাঁকে বুঝিয়ে দেব।”

যতীন কহিল, “তিনি কিছুতেই বুঝবেন না, অমরদা। ‘কিন্তু এরই মধ্যে যে কে তাঁর কাছে সমিতির কথা তুলে দিলে, বুঝতে পারছি না।’”

অমরনাথ কহিল, “আমাদের কাজের ভিতর কোন গোপনতার স্থান থাকবে না, যতীন। আমরা যা' ক'রব, তা' প্রকাশ্যেই ক'রব। আমরা যা' ব'ল'ব, তা সকলের মুখের ওপরেই ব'ল'ব। কোন গোপনতা, কোন হ্রস্বতা আমাদের ত্রিসীমানাতে প্রবেশ ক'রতে দেব না। সেজন্য যা' কিছু আমাদের পাওনা হবে, আমরা হাসিমুখে তা' আমাদের পুরস্কার হিসাবে গ্রহণ ক'রব।”

এমন সময়ে মীরার সহিত একজন পরিচারিকা এক ধামা গরম মুড়ি, নারিকেল কুঁচি, তেল, মুগ, লক্ষা ও গুড় লইয়া কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল। তরুণের দল খাণ্ডবস্ত্রগুলির দিকে চাহিয়া সহর্ষ গুঞ্জনধ্বনি করিয়া উঠিল। ভোদ্বল ব্যস্তভাবে উঠিয়া পরিচারিকার হাত হইতে মুড়ির ধামা নামাইয়া লইয়া হাস্যমুখে কহিল, “এতক্ষণ ভাবছিলাম, দিদি বুঝি আমাদের ভুলে গেলেন।”

মীরা হাস্যমুখে কহিল, “তোমাদের কি আমি ভুলতে পারি, ভাই? তোমরা ধীরে ধীরে, যে বাঁধনে তোমাদের দিদিকে বাঁধতে শুরু ক'রেছ, একমাত্র দয়াময় মদনমোহনই জানেন, কখনও মুক্তি পাব কিনা।”

অমরনাথ সচকিতে মীরার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, যে মীরার অসামান্য মুখখানি এক অপূর্ব দীপ্তিতে ঝলমল করিতেছে।

তরুণগণ । কোন জাতিবিচার না করিয়া একত্রে মূড়ি খাইতে লাগিল দেখিয়া, মীরা সবিস্ময়ে কহিল, “অন্নদা, তোমার বাবা যদি দেখেন যে তুমি……”

অন্নদা একমুখ হাসিয়া বাধা দিয়া কহিল, “আজ দেখলে তেমন কিছু ভাববেন না, মীরাদি, কিন্তু কাল যখন দেখবেন, তখন হাটফেলও করতে পারেন।”

মীরা কহিল, “তোমার কথা ত বুঝলাম না অন্নদা !” •

ছেলেরা সকলে হাসিতে লাগিল। অন্নদা কহিল, “কাল আর এতটুকুও শক্ত ঠেকবেন। মীরাদি, কিন্তু আজ মার্জনা করুন, কোন কথা বলতে পারব না।”

মীরা অমরনাথের দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “বেশ, তোমরা খাও ভাই, আমি তোমাদের জগু চা নিয়ে আসি।” এষ্ট বলিয়া সে পরিচারিকার সহিত বাহির হইয়া গেল।

যতীন অমরনাথের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমরাও আপনার সঙ্গে যাব অন্নদা।”

অমরনাথ বুঝিতে না পারিয়া কহিল, “কোথায় যাবে, যতীন?”

যতীন দাঁতে দাঁত চাপিয়া কহিল, “শয়তান রায় বাহাদুরের বাড়ীতে। নইলে আপনাকে একা পেয়ে যদি অপমান করে ‘বৈসে?’”

অমরনাথের মুখে একটু বৃহৎ হাসি ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়া গেল। সে ধীরকণ্ঠে কহিল, “জীবিত মানুষকে কেউ অপমান করতে পারেনা, যতীন। তোমরা নিশ্চিন্ত থাক। তোমাদের দাদাকে অপমানিত করবার সাহস, তোমাদের রায় বাহাদুরের হবে না।”

যতীনের কানে কানে সতীশ কহিল, “অন্নদাকে সেই কথা বলেছ?”

যতীন ঈষৎ চমকিত হইয়া অমরনাথকে কহিল, “গত কয়েক দিন জমিদারের দারোয়ানরা একজন গুণ্ডাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, অমরদা। তারা বললে, একজন গুণ্ডা জাতীয় ব্যক্তি সেদিন জমিদারের আছরী মেয়ে অনুশীলা দেবীকে না কি অপমানিত করেছে, হুঁজন দরোয়ানকে প্রহার করে অন্ধকারে ছুটে পালিয়েছে। সেই গুণ্ডার সংবাদ যে কেউ দিতে পারবে, তাকেই নাকি অনুশীলা দেবী একশো টাকা পুরস্কার দেবেন।”

মীরা চায়ের একটা বড় কেতলি লইয়া প্রবেশ করিয়াছিল, সে হাত্তবেগ প্রশমিত করিয়া, একবার অমরনাথের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া, যতীনের দিকে ফিরিয়া কহিল, “একেবারে একশো টাকা ? তা’হলে গুণ্ডা ভদ্রলোকটি প্রথম শ্রেণীর নন, না যতীন ?”

যতীন বৃষ্টিতে না পারিয়া কহিল, “গুণ্ডা আবার ভদ্রলোক হয় নাকি, মীরাদি ?”

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “হয় ভাই হয় ! আমি এখনই প্রমাণ করে দিতে পারি যে, অনুশীলা দেবী যাকে গুণ্ডা বলে অভিহিত করেন, তিনি অনেক মহান, রায়বাহাহরের চেয়েও ভদ্র।”

অমরনাথ মুহু মুহু হাসিতেছিল। সে কহিল, “তা’ হলে গুণ্ডাটার কোন সন্ধান তারা করতে পারেনি ?”

যতীন চিন্তিত মুখে কহিল, “খুব সম্ভবত পারেনি, অমরদা। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস হয় না যে এই গ্রামে কোন গুণ্ডা এসেছিল। তা’হলে আমাদের চোখে নিশ্চয়ই পড়ত !”

মীরা কহিল, “তোমাদের চোখে পড়েছে যতীন। তবে তোমরা চিন্তিতে পারনি।”

যতীনের, মুখে মুহুহাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “কি যে বলেন, মীরাদি! গুপ্তা চিন্তে পারবনা আবার আমরা!”

মীরা চা পরিবেশন করিতেছিল, সে কহিল, “তাই মনে হয় তাই। যেখানে চোখ দিলে আসল বস্তুকে দেখা যায়, সেখানে চোখ না দিয়ে আমরা নিজেদের প্রতারিত করি।”

অমরনাথ কহিল, “একশো টাকা পুরস্কার? সত্যি আমারই লোভ হচ্ছে।” এই বলিয়া সে তরুণগুলির দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি রাত্রি আটটার সময় সমিতি গৃহে উপস্থিত হব। তোমরা সেখানে থাক্বে, আমি সমিতির একটা কাজের প্রোগ্রাম তৈরী করেছি, তোমাদের বুঝিয়ে দেব।”

চা-পানাস্তে যতীন ও অন্যান্য তরুণেরা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বন্দেমাতরম ধ্বনি করিয়া অমরনাথকে প্রণাম করিল। তারপর সকলে বাহির হইয়া গেল।

অমরনাথ মুহু হাসিয়া বাতায়নপথে একবার চাহিল, পরে মীরাকে কহিল, “এই যে ভট্‌চার্জি মশায় এসেছেন। যাই অর্ধপথে গুর. আক্রমণ রোধ করি। নইলে এখানে এসে আসন গ্রহণ করবার সুযোগ পান যদি, তা’হ’লে আজ আর কোন কাজেরই অবসর পাব না।”

অমরনাথ বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিতেই মীরা কহিল, “বেলী দেরী করবেন না। আপনার এখনও জলযোগ হয়নি, যেন মনে থাকে।”

অমরনাথ নীরব ইঙ্গিতে সম্মতি জানাইয়া বাহির হইয়া গেল।

[১০]

ভাদ্রপুরের স্বনামধন্য জমিদার রায় শ্রীযুক্ত অনাথ চৌধুরী

বাহাদুরের প্রতাপে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল পান করে—এইরূপ হু অথবা কু খ্যাতি সমগ্র মহকুমায় পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। রায় বাহাদুরের মত রাজভক্ত জীব সমগ্র জেলায় আর একটিও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। প্রভুভক্তির পুরস্কার স্বরূপ রায় বাহাদুর উপাধি এবং মহকুমার অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের পদ লাভ হইয়াছিল। রায় বাহাদুর একরূপ খোসামোদপ্রিয় এবং নির্ধূর প্রকৃতির ছিলেন যে, মোসাহেবগণের দ্বারা সর্বক্ষণ বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন এবং মোসাহেবগণের বহু ক্ষেত্রেই অলীক অভিযোগে নিরীহ ও নির্দোষ ব্যক্তিগণের উপর অত্যাচার করিতে কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ করিতেন না। ফলে গ্রামের ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের কোন ভদ্রলোকই সাধ্যমতে তাঁর দ্বিসীমানাতেও আসিতেন না।

সে দিন অপরাহ্ন পাঁচটার সময় দিবা নিদ্রার পর অন্দরমহল হইতে তিনি বহির্মহলে আসিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, তখন একমাত্র সন্তান কন্যা কুমারী অম্মশীলা পিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, গুণ্ডাটার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নি বাপি ?”

রায় বাহাদুর গম্ভীর মুখে কহিলেন, “না। আমায় মনে হয় সে ভয়ে এখান থেকে পালিয়েছে।”

অম্মশীলা মুখভাব গম্ভীর করিয়া কহিল, “উহু, তার মত দুঃসাহসী, শক্তিমান যুবক ভয়ে কখনও পালাতে পারে না, বাপি।”
আমার মনে হয় আমাদের কর্মচারীরা ভালভাবে অনুসন্ধান করছে না।”

রায় বাহাদুরের অহমিকায় আঘাত লাগিল। তিনি কন্যার মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “এমন শক্তিমান কেহ আছে নাকি, যে অজ্ঞাতে ভুলক্রমে রায় বাহাদুর অনাথ চৌধুরীর

কন্যার অপমান ক'রে, পরে পরিচয় জানতে পেরে প্রাণভয়ে পালায় না? তা' ছাড়া, আমার কর্মচারীরা আমার আদেশ যথাযথ পালন করে না, এত বড়ো সাহস তাদের হবে, এমন কথা যদি অন্য কেউ বলত, তাহলে.....”

আদরিণী কন্যা পিতার সম্মুখে উপবেশন করিয়া পিতার একখানি হাত আপন হুই হাতের মধ্যে লইয়া কহিল, “তুমি বড়ো রাগ করেছ, বাপি। আমি বুঝি তাই বললাম? জ্বামি বললাম যে.....”

বাধা দিয়া রায় বাহাদুর মুহূ হাস্য করিলেন। তিনি কহিলেন “আরে বুড়ি, তোর বাপির দাপটে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খায়, গুনিস নি? বেশ, আমি পুরস্কারের অঙ্ক ডবল ক'রে দেবার জন্য আদেশ দেব। যে সেই গুণ্ডাটার সংবাদ জানাবে, অথবা গ্রেপ্তার ক'রে এখানে আনবে তাকেই আমি ড'শো টাকা পুরস্কার দেব। কেমন, এইবার খুসি হয়েছিস তো, বুড়ি?”

অনুশীলা কহিল, “আচ্ছা বাপি, আজ তোমার কাছে কে একজন খুব ধনবান লোক আসবেন না?”

রায় বাহাদুর হাস্যমুখে কহিলেন, “দেখচি আমার বুড়ির কাছে কোন কিছুই অজ্ঞাত থাকে না। হাঁ, মা, সোনাপুরের দাশরথি মিত্রের ছেলে অমরনাথ মাতুলের কুবের সম্পদের অধিকারী হয়ে ফিরে এসেছে। গুন্‌ছি যে ছোকরা খুব দানধ্যান আরম্ভ করেছে। তাই একবার তাকে যাচাই করে 'দেখবার' জন্য তলব ক'রে পাঠিয়েছি।”

তরুণী অনুশীলা মুহূর্ত-কয়েক চিন্তা করিয়া কহিল, “ভদ্রলোকের তো একটু খাতির যত্ন করা প্রয়োজন, বাপি।”

রায় বাহাদুর কহিলেন, “তোর রায় বাহাদুর বাপির সঙ্গে আলাপ করবার এমন সুযোগ পাওয়াটাই কি কম সম্মানের ব্যাপার, বুড়ি?”

অনুশীলা মুহূর্তে ‘হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “ও কথা তোমার, কোন অধীন প্রজার পক্ষে খাটে। কিন্তু কুবেরের মত ধনী যুবক, নিশ্চয়ই শিক্ষিতও, তাঁকে একটু বেশী আদর যত্ন দেখালে কি হ’ত না বাপি?”

রায় বাহাদুর কন্যার ইঙ্গিত বুঝিলেন। তিনি আকণ্ঠ স্বরে ডুবিয়া গিয়াছিলেন। ঋণ হইতে মুক্তি পাইবার জন্য যে-কোন উপায়ে, তা’ সত্যই হোক, আর অসত্যই হোক অর্থ উপার্জনের চেষ্টার ক্রটি করিতেন না। তিনি মুহূর্ত-কয়েক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “অমরনাথও আমার প্রজা। তা’হলেও তোমার যুক্তিতে সারবস্তু আছে, মা, তুমি আমার বিদ্বতী মেয়ে, তুমিই অমরনাথের আদর আপ্যায়নের ভার নাও। পারবে ত, বুড়ি?”

অনুশীলা কহিল, “তুমি যদি আদেশ করো, বাপি, তা’ হ’লে আর পারব না, আমি? বেশ, কখন তিনি আসবেন?”

“ছটার সময় আসবে জানিয়েছে। কিন্তু এই কথাটা মনে রাখিস বুড়ি, যে সে আমাদের প্রজা, স্ততরাং তোর বাপির সম্মান ক্ষুণ্ণ না হয়, এমন ভাবে তার সঙ্গে মেলামেশা করা সমীচীন হবে।”

অনুশীলা হাস্যমুখে কহিল, “আমি কি তোমার ভেতনি মুখ মেয়ে, বাপি? আমি কি জানি না, আমার রায় বাহাদুর পিতার অত্রভেদী সম্মানের পরিধি কতখানি!” এই বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বাহির হইয়া যাইবার পূর্বে আবার কহিল, “আমি

কাঁটার মুকুট

এখন যাই, বাপি। ভদ্রলোকের জন্য খাবার তৈরী করবার কথা বলি গে।”

কণ্ঠ বাহির হইয়া যাইবার পরে, রায় বাহাদুর বহিমহলে আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া স্টেট ম্যানেজারকে আহ্বান করিলেন।

অল্প সময় পরে ম্যানেজার সুরেশবাবু রায় বাহাদুরের কক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রভুকে অভিবাদন করিলেন। রায় বাহাদুর কহিলেন, “সোনার্গা থেকে মুরারী ঘোষ অথবা নীলমনি ভট্টাচার্য এসেছিল?”

ম্যানেজার সুরেশবাবু কহিলেন, “মুরারীবাবু এসেছিলেন ছপুরে। তিনি বল্লেন যে, তারিণীবাবুর মাতৃশ্রাদ্ধে যেটুকু গুণ্ডগোল বাধবার উপক্রম করেছিল, তা বন্ধ হয়ে গেছে।”

রায় বাহাদুর ত্রু কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে মুহূর্ত কয়েক চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তারিণীর মত জেদি মানুষ, নিজের মত পরিবর্তন করেছে, বলছ?”

“হাঁ হজুর। সুনুলাম, সোনার্গায়ের সমাজপতিরা একবাক্যে তাঁকে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, তিনি যদি মত পরিবর্তন না করেন, তাহলে তাঁকে একঘরে করা হবে, এবং তাঁর সঙ্গে আর কোন সংস্রবই থাকবে না।”

রায় বাহাদুর কহিলেন, “আর অমনি তারিণী মত বদলে ফেললে? পাগল হয়েছ তুমি, সুরেশ। তোমরা তারিণীকে চেননা, নইলে বুঝতে পারতে, সে মরে যাবে, তবু নিজের জেদ ছাড়বে না।”

এমন সময়ে একজন কর্মচারী কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া কহিল, “অমরনাথবাবু দেখা করতে এসেছেন, হজুর।”

রায় বাহাদুর সোৎসাহে কহিলেন, “এসেছে? আচ্ছা, এখানে পাঠিয়ে দাও।” এই বলিয়া তিনি ম্যানেজারের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আচ্ছা তুমি এখন যাও, সুরেশ। যদি সোনাগাঁয়ের অন্য কোন লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে, তা’হলে তাঁকে অপেক্ষা করতে বলবে। যাও।”

ম্যানেজার সুরেশবাবু অভিবাদন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে অমরনাথ রায় বাহাদুরের কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল।

রায় বাহাদুর মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, “বস অমরনাথ।”

অমরনাথ জমিদারকে অভিবাদন করিয়া উপবেশন করিল এবং নীরবে রায় বাহাদুরকে দেখিতে লাগিল।

রায় বাহাদুর হাতের ফাইলটি একদিকে সরাইয়া রাখিয়া কহিলেন, “তোমার বাবা আমাকে যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা দেখাতেন, অমর। তাই যখন গুন্লাম, তুমি মাতুলালয় থেকে দেশে বাস করবার জন্য এসেছ, তখন একবার তোমাকে দেখবার জন্য ইচ্ছা হ’ল। সে ঘাই হোক, এখন তুমি কর কি, অমরনাথ?”

অমরনাথ ধীর অথচ সহজ স্বরে কহিল, “বর্তমানে কিছুই করি না, তবে এমন আলস্যের মধ্যে বেশী দিন যে থাকতে পারব, তেমন বিশ্বাসও আমার নেই।”

রায় বাহাদুর একটু উচ্চ হাস্য করিয়া কহিলেন, “গুন্লাম, তুমি নাকি মালাটি-মিলিওনেয়ার হয়ে বসেছ? লোকের গুজব কথায় আমি বিশ্বাস করি না, তাই তোমার মুখে শুনতে চাই, তা’ কি সত্য, অমরনাথ?”

অমরনাথের মুখে একটু মুহূর্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “গুজব অনেক কিই রটে, তা কিছু বিশ্বাস করা যায়, রায় বাহাদুর?”

রায় বাহাদুর হাস্যমুখে কহিলেন, “বিশ্বাস করি না বলেই ত তোমাকে আহ্বান করেছি, অমরনাথ। আমি তোমার মুখেই সত্য কথা শুনতে চাই।”

অমরনাথের মন বিরক্তিতে ছাইয়া গেল। সে মনোভাব গোপন করিয়া কহিল, “আমাকে মার্জনা করুন, রায় বাহাদুর, আপনার প্রশ্নের উত্তর না দিতে হলেই আমি খুশি হব।”

রায় বাহাদুরের জমিদারী মেজাজ তপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি মুহূর্তকয়েক নির্নিমেষ দৃষ্টিতে অমরনাথের আনত মুখের দিকে চাইয়া থাকিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, যাক ওকথা, কারণ তোমার উত্তর আমি পেয়েছি, অমরনাথ।” ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরে কহিলেন, “শুনলাম, কলকাতার ব্যানার্জি কোম্পানী নাকি তোমার পৈতৃক বাড়ী সংস্কৃত করছে, সত্য, অমরনাথ?”

অমরনাথ কহিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

রায় বাহাদুর এইবার কি বলিবেন ভাবিতে লাগিলেন। কিছু সময় পরে সহসা কহিলেন, “তারিণীবাবুর মার আক্ষে নিশ্চয়ই নিমগ্নিত হয়েছ?”

অমরনাথ কহিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

“গোলযোগ মিট্‌ল কিসে?” রায় বাহাদুর প্রশ্ন করিলেন।

অমরনাথ কহিল, “আমি কিছুই অবগত নই, রায় বাহাদুর।”

রায় বাহাদুর উত্তর শুনিয়া খুসি হইলেন, কারণ তিনি বুঝিলেন যে অমরনাথ সামাজিক ব্যাপারে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করে নাই। তিনি কিছু সময় অনামনস্বভাবে বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তুমি কি এখন কিছুদিন গ্রামেই বাস করবে?”

অমরনাথ প্রশ্ন শুনিয়া মনে মনে বিরক্তি বোধ করিল, সে প্রকাশ্যে কহিল, “গ্রামে বাস করবার জন্মই তো এসেছি,!”

রায় বাহাদুর সহসা হাসিয়া উঠিলেন। তিনি কহিলেন, “ওটা আমার প্রশ্নের উত্তর হ’ল না, অমরনাথ। আমি জানতে চেয়েছিলাম, তুমি কি বেকার জীবন যাপন করবে?”

অমরনাথ ধীর অথচ দৃঢ়স্বরে কহিল, “কি ভাবে জীবন যাপন করব, এখন পর্যন্ত কোন কিছু প্রোগ্রাম স্থির করতে পারি নি। তবে বেকার জীবনকে আমি যেমন ঘণা করি তেমনি ঘণা করি কাপুরুষের নির্বিরোধী তথাকথিত শান্তিময় জীবন যাপনকে।”

রায় বাহাদুর খুসি হইতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন, “একটা বিষয়ে তোমাকে সতর্ক ক’রে দেওয়া আমার পবিত্র কর্তব্য ব’লে বিবেচনা করি, অমরনাথ। আমি গুলাম, তুমি কোন প্রার্থীকে বিমুখ কর না। কিন্তু এই সব গ্রামে এমন সব লোক আছে, যারা তোমার কাছে এমন সব কাজের জন্য টাকার সাহায্য চাইবে যা আইনের দৃষ্টিতে গর্হিত ও বেআইনী দান বলে সাব্যস্ত হবে। সেখানে তুমি বিপদে পড়বে। তুমি হয়ত শুনেছ, আমি মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট, অবশ্য অনারারী? তা’ হ’লেও আমি যে-কোন ব্যক্তিকে ছয়মাসের জেল দিতে পারি। তাই বলছি, তুমি খুব সতর্ক হয়ে বাস করবে।”

রায় বাহাদুরের কথা শুনিয়া অমরনাথ কোতূহল বোধ করিল। সে ইচ্ছা করিয়াই কোন জবাব দিল না। রায় বাহাদুর কিন্তু আরও কিছু বলিতে ষাইতেছিলেন, সহসা ভিতরদিকের দ্বারে পরিচিত শব্দ করাঘাত শুনিয়া সচকিত হইয়া কহিলেন, “এস, মা, অনু। এস, অমরনাথের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই।”

অমরনাথ এই শব্দটির কথা ভাবিয়াই নিজেকে বিব্রত বোধ

করিতেছিল। অবশেষে সেই ক্ষণ আগত দেখিয়া সে চেয়ারের উপর নড়িয়া-চড়িয়া বসিল।

ধীরে ধীরে অন্তরমহলের দ্বার খুলিয়া গেল, অমূলীলা পিতার কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়াই বজ্রাহতের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইল এবং অমরনাথের সন্নিহিত মুখের উপর একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার সর্বাঙ্গ যেন প্রস্তুত পরিণত হইয়া গেল। রায় বাহাদুর অমূলীলার ভাবান্তর লক্ষ্য না করিয়া কহিলেন, “আয় মা, বস।” এই বলিয়া অমরনাথের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার কন্যা, অমূলীলা, অমরনাথ। গত বছরে আই, এ প্রথম বিভাগে পাশ করেছে।”

ইতিমধ্যে অমূলীলা আপনাকে শাস্ত ও সংযত করিয়া ফেলিয়াছিল। সে তাহার স্নকোমল কর দু’টি একত্র করিয়া মস্তকে ঠেকাইয়া নমস্কার করিল এবং পিতার পার্শ্বে চেয়ারে উপবেশন করিল।

অমরনাথ প্রতিনিমস্কার করিয়া মুদ্রাস্যামুখে কহিল, “আপনাকে পূর্বে যেন কোথাও দেখেছি, অমূলীলা দেবী। কিন্তু কোথায় স্মরণ করতে পারছি না।”

অমূলীলা দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। সে কহিল, “হয় তো দেখে থাকবেন। কিন্তু আমি বড়ো একটা কোনদিকে যাইনা, তা’ই স্মরণ করতে পারছি না।”

রায় বাহাদুর কহিলেন, “তুমি বোধ হয়, অল্পকে সাক্ষ্যভ্রমণে অধপৃষ্ঠে দেখেছ, অমরনাথ। মার আমার ঐ একটা নেশার মত খেলায় আছে।”

অমরনাথ কহিল, “আজ্ঞে হাঁ, এইবার আমার স্মরণ হয়েছে।”

অমূলীলা একটু ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, “ধন্যবাদ!” সে রায় বাহাদুরের

দিকে চাহিয়া কহিল, “বাপি, দারোয়ান হ’জন কি আজও কাজে বেরুতে পারে নি?”

রায় বাহাদুর কহিলেন, “কোন দারোয়ান হ’জন, অনু? যারা গুণ্ডার দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিল?”

“হাঁ, বাপি, তাদের কথাই জিজ্ঞাসা করছি।” অনুশীলা কহিল।

রায় বাহাদুর গম্ভীরমুখে কহিলেন, “ডাক্তার বলে যে এখনও একটি সপ্তাহ তাদের শয্যাশায়ী থাকতে হবে।” এই বলিয়া তিনি অমরনাথের দিকে চাহিলেন, কহিলেন, “একটা বড়ো অশাস্তিময় ব্যাপার ঘটে গেছে, অমরনাথ। বাইরে থেকে একজন দুষ্ট প্রকৃতির গুণ্ডাজাতীয় ব্যক্তি সেদিন অকারণে আমার দারোয়ান হ’জনকে এমন মেরেছে যে, বেচারা হয় শয্যাশায়ী হয়েছে। তা’ ছাড়া আমার এই মা’টিকেও নাকি অপমান করেছে।”

অমরনাথ সচকিতে একবার অনুশীলার মুখের দিকে চাহিয়া রায় বাহাদুরকে কহিল, “সে অনুশীলা দেবীকেও অপমান করেছে!”

অনুশীলা অপেক্ষাকৃত দ্রুতকণ্ঠে কহিল, “হাঁ, করেছেন। বারবার তাঁর পরিচয় চেয়েছিলাম, বারবার তিনি অস্বীকৃতি জানিয়েছিলেন। এর চেয়ে বেশী অপমান কিছু কল্পনা করতে পারেন?”

অমরনাথ কহিল, “বোধশক্তি-যে সকলের সমান নয়, তা’ আমি স্বীকার করি।”

অনুশীলা উত্তর কহিল, “আপনার বোধশক্তির জন্য ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।”

রায় বাহাদুর কয়েক মূহুর্ত কন্যার দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, “এইবার অমরনাথকে একটু মিষ্টিমুখ

করিয়ে দাও, মা। আমার কাছে কয়েকটি ভদ্রলোক দেখা করতে আসবার সময় হয়েছে।” এই বলিয়া তিনি অমরনাথের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “যাও, অমরনাথ। লজ্জা ক’রো না।”

অনুশীলা মুহূর্ত কয়েক দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, পরে অমরনাথের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমুন, ভিতরে গিয়ে আপনার সন্দেহভঞ্জন করব।”

“চলুন।” এই বলিয়া অমরনাথ অনুশীলার পশ্চাতে অন্তর মহলের উদ্দেশে যাইতে লাগিল।

[১১]

অনুশীলা অমরনাথকে সঙ্গে লইয়া তাহার ড্রইরুমে প্রবেশ করিল। অমরনাথ আধুনিক রুচিসম্মত প্রথায় সজ্জিত কক্ষখানির উপর চক্ষু বুলাইয়া লইয়া একটি চেয়ারের উপর উপবেশন করিতে উত্তত হইলে, অনুশীলা দ্রুতকণ্ঠে কহিল, “না, না, ওখানে না। আমুন, এই সোফাটার ওপর বসুন, মিঃ মিত্র।”

অমরনাথ শান্ত ও দৃঢ়স্বরে কহিল, “দয়া ক’রে আমাকে মিষ্টার ব’লে সম্বোধন করবেন না। একান্তপক্ষে যদি আমার নামের সঙ্গে কিছু যোগ করতে হয়, তবে বাবু অবধি আমি প্রস্তুত আছি।” বলিতে বলিতে সে অনুশীলার আহ্বান উপেক্ষা করিয়া চেয়ারের উপর উপবেশন করিল।

অনুশীলা মুহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া অমরনাথের সম্মুখে সমধিক দূরত্বের ব্যবধানে একটি কোঁচের উপর বসিয়া হাসিমুখে কহিল, “এইবার বুঝছি।” এই বলিয়া সে মুহূর্তক্বে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “আমার বাপির চক্ষুকেও প্রতারণিত করা যায়, এমন ফাইন খন্দরও প্রস্তুত হতে পারে দেখে সত্যি আমি বিস্মিত হয়েছি, অমর বাবু।”

অমরনাথের অঙ্গে একটি সূক্ষ্ম সূতায় বোনা প্যাজাবী ছিল ও তাহার বস্ত্রও হাতেকাটা সূক্ষ্ম সূতায় প্রস্তুত হওয়ায় দামি দেশী কাপড়ের মত দেখিতে হইয়াছিল। অমরনাথ কহিল, “আপনার বাপিকে প্রতারণিত করার কোন ইচ্ছা আমার ছিল না।”

অনুশীলা মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, “হয় তো ছিল না। কিন্তু আমি কি ভাবছি জানেন? ভাবছি, বাপি যদি আপনার খন্দর-প্রীতির ভার বৃদ্ধিতে পারতেন, তা’ হ’লে আমার পক্ষে আপনাকে অন্দর-মহলে আহ্বান ক’রে আলাপ-আলোচনার কোন সুযোগ হত কিনা।”

অমরনাথের সারা মন বেদনায় ভারী হইয়া উঠিল। কোন তরুণী, বিদুষী যুবতী যে এমনভাবে কোন অতিথিকে অপমানিত করিতে পারে, ইহা তাহার ধারণার বাহিরে ছিল। সে কোন উত্তর না দিয়া নীরবে রহিল দেখিয়া, অনুশীলা আবার কহিল, “একি, অভিমান হল নাকি?” বলিয়াই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অমরনাথ শাস্তকণ্ঠে কহিল, “মান-অভিমান বোধের কোন বালাই আমার নেই, অনুশীলা দেবী। এখন দয়া করে আপনার বাপি যে মিষ্টমুখের কথা বলে দিয়েছেন, যদি একটু তাড়াতাড়ি তা’ শেষ করেন, তাহ’লে অত্যন্ত অনুগৃহীত হব।”

অনুশীলা কৃত্রিম গম্ভীরস্বরে কহিল, “আপনাকে অত্যন্ত অনুগৃহীত করবার কোন বাসনা আমার নেই তা’ ছাড়া, আপনাকে আমার প্রয়োজন যে-পৰ্যন্ত না শেষ হচ্ছে,—ছুটি পাবেন না।” এই বলিয়া সে টেবিলের গায়ে প্রথিত একটি বোতাম টিপিয়া ধরিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটি সুবেশা পরিচারিকা প্রবেশ করিয়া, আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

অনুশীলা পরিচারিকার দিকে চাহিয়া কহিল, “কোকে আর কেঁক নিয়ে আয়।”

পরিচারিকা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। অনুশীলা অমরনাথের জ্যেষ্ঠ গম্ভীরমুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমুন, আমাদের পরিচয়টা পরিষ্কার ক’রে নেই।” এই বলিয়া সে মুখ টিপিয়া মুহূ হাস্য করিল। কহিল, “আপনি কি কংগ্রেসকর্মী?”

অমরনাথের মুখভাব গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, “আপনার প্রশ্নের যদি উত্তর না দিই?”

অনুশীলা সহাস্যে কহিল, “তা’ হ’লেই আমি যা প্রত্যাশা করেছিলাম, তা’ পূর্ণ হবে।”

অমরনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল, “আপনার উক্তি বোধগম্য হ’ল না।”

অনুশীলা হাসিতেছিল, কহিল, “হবার কথাও নয়।” এই বলিয়া সে মুহূর্ত্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল, “এইবার আমাদের পরিচয় শুুন। আমার বাবা একজন রাজভক্ত প্রজা। তিনি রায় বাহাদুর এবং অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট। এক কথায় তিনি এই অঞ্চলের গভর্ণমেন্টের জাগ্রত প্রতিভূস্বরূপ। স্মৃতিরাত্তার জমিদারীর ভিতর কোন রাজদ্রোহিতার অঙ্কুর দেখা দিলে, তিনি কঠোরহস্তে তা’ নিঃশেষে ধ্বংস ক’রে ফেলেন। বুঝেছেন আমার কথা?”

অমরনাথ ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল, “এমন সরল বাঙলার বল্লেন, বুঝতে পারব না, এতখানি নির্বোধ। কি আমাকে দেখে মনে হয় আপনার?”

অনুশীলা কহিল, “রামচন্দ্র! বরং……আচ্ছা থাক। এখন শুুন। আপনাকে আমার বাবার দরবারে হাজির করবার জন্য হ’শো

টাকা পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে। তাই ভাবছি, এই টাকাটা এই সুযোগে উপার্জন করে নেব কি-না? আপনি কি বলেন শুনি?”

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল, “আমি সুযোগের সদ্যবহার করতেই বলি।”

“অসংখ্য ধন্যবাদ!” এই বলিয়া অনুশীলা বরের দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “নিষে আয়, কলি।”

দুইজন পরিচারিকা, চুঁখানি প্লেটে করিয়া নানাবিধ কেক ও বিস্কুট এবং ট্রেতে করিয়া দুই কাপ গরম ধূমায়মান কোকো লইয়া ড্রইংরুমে প্রবেশ করিল এবং টেবিলের উপর রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। অনুশীলা স্নিগ্ধস্বরে কহিল, “আরম্ভ করুন।”

অমরনাথ বসিল, প্রতিবাদ শুধু রুখা হইবে। সে একখানি কেক হাতে তুলিয়া লইল।

কোকো পান শেষ হইলে, অনুশীলা কহিল, “আপনি কি সারদা বাবুর বাড়ীতে অতিথি হইয়া আছেন?”

অমরনাথ কহিলেন, “হাঁ, কিন্তু আপনি এ খবরও যখন রাখেন, তখন গুণ্ডাকে খুঁজে বাঁর করতে এরূপ ব্যর্থতা বরণ করেছিলেন কেন?”

অনুশীলা হাসিমুখে কহিল, “অমরবাবুই যে গুণ্ডার মত আমাকে আক্রমণ করেছিলেন, তা’ আপনাকে না দেখে জ্ঞাত হই কোন মত্রে—বলতে পারেন?”

অমরনাথ কহিল, “আপনাকে আমি আক্রমণ করি নি। বরং আপনার দাওয়ায়ানরাই……”

“আপনাকে আক্রমণ করেছিল!” এই বলিয়া অনুশীলা অকারণে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসি বন্ধ হইলে সে কহিল, “সারদাবাবুর একটি স্ত্রী কুমারী মেয়ে আছে না?”

অমূল্যলীলার উচ্চারণের ভঙ্গিতে অমরনাথ বিরক্ত হইয়াও হাসিয়া ফেলিল। সে কহিল, “হাঁ, আছে।”

অমূল্যলীলা কৃত্রিম গাভীর মূখে আনিয়া কহিল, “হাসছেন কেন ?”

অমরনাথ কহিল, “না, হাসি নি।”

“হাঁ, হেসেছেন।” এষ্ট বলিয়া অমূল্যলীলা মুহূর্ত কয়েক নীরব রহিল। পুনরায় কহিল, “মেয়েটির নাম কি ?”

অমরনাথ কহিল, “মীরা দেবী।”

“মীরা দেবী !” অন্যমনস্ক ভাবে কথাটি উচ্চারণ করিয়া অমূল্যলীলা মুহূর্ত কয়েক নির্নিমেব দৃষ্টিতে অমরনাথের আনত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে কহিল, “বেশ মেয়েটি, না ?”

অমরনাথ বুঝিতে না পারিয়া কহিল, “অর্থাৎ ?”

“না, বিশেষ কিছু নয়।” এই বলিয়া অমূল্যলীলা হাসিতে লাগিল। কহিল, “আপনার বাড়ী সংস্কৃত হবার পর কি সন্দেহ আতিথ্য ভাগ্য করবেন ?”

অমরনাথের মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। সে কহিল, “এসব প্রশ্নের কোন সার্থকতা আছে ?”

অমূল্যলীলা পরম বিশ্বস্তভরা স্বরে কহিল, “ওমা, নেই ? দেখেছেন, একদম ভুলে গিয়েছিলুম। আচ্ছা, থাক, আমার প্রশ্ন আমি প্রত্যাহার করছি।”

অমরনাথ কহিল, “আপনার আতিথেয়তার জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। দয়া করে এইবার আমাকে বিদায় দিন।”

অমূল্যলীলা কহিল, “না, বিদায় দেওয়া এখন হবে না, মশাই। তা’ ছাড়া আরো হবে কিনা, তা’রও কোন নিশ্চয়তা নেই। কারণ হজুরে আসামীকে হাজির করবার পর তবে বিচার হবে আপনার

অপরাধ জামিন-যোগ্য কিনা!” বলিতে বলিতে অকারণে সে হাসিয়া ফেলিল। একটু পরে টেবিলের উপরকার কলিংবলের বোতাম টিপিয়া ধরিল।

সঙ্গে সঙ্গে পরিচারিকা কলি প্রবেশ করিয়া কহিল, “খাবার প্রস্তুত, দিদিমণি।”

“নিয়ে আসতে বন্। যা শীগগীর যা।”

অমরনাথ সবিস্ময়ে কহিল, “আবার খেতে হবে?”

অনুশীলা মুহূ হাসিয়া কহিল, “তার মানে? বাপির আদেশ যে আপনাকে মিষ্টিমুখ করাতে হবে। সুতরাং পিতৃ-আদেশ পালন না করা পর্যন্ত আপনাকে কি আমি যেতে দিতে পারি?” এই বলিয়া সে মুহূর্ত-কয়েক নীরবে চাহিয়া রহিল, পরে কহিল, “আমাদের রামায়ণে আছে, রামচন্দ্র পিতার আদেশে চতুর্দশ বৎসর বনবাসে গিয়েছিলেন। আর আমি আপনাকে মিষ্টিমুখটুকুও করাতে পারব না? নিশ্চয়ই আপনি এতটা নিষ্ঠুর হবেন না!”

অমরনাথ কিছু না বলিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। সে ভাবিল, যে অনুশীলার সহিত সকল বাদ-প্রতিবাদ ব্যর্থ হইবে কিন্তু তাহার মন অর্ধে হইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, পল্লী-সমিতির ছেলেরা তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। সে কহিল, “ভবে যত শীঘ্র আপনার পিতৃ-আদেশ পালন করতে পারেন দয়া কর’রে তাই করুন।”

অনুশীলা আরত-ক্রম কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “কেন, এত তাড়া কিসের বলুন ত? আপনার গৃহস্থামিনী রাগ করবেন?”

অমরনাথ দুঃসহ বিস্ময়ে প্রগলভা অনুশীলার প্রতি একবার চাহিল। পরে কহিল, “তিনি অনধিকার চর্চা করেন না।”

“অর্থাৎ আমি করি, এই না?” বলিতে বলিতে অমূলীলা হাসিয়া উঠিল ও বিষম খাইল। সে পুনরায় কহিল, “দেখুন, কেন জানিনা, পরচর্চা করতে আমার অত্যন্ত আনন্দ বোধ হয়। আমার কি বাসনা জেগেছে জানেন?”

অমরনাথ ক্ষুণ্ণস্বরে কহিল, “আমি অন্তর্ধামী নই।”

অমূলীলা হাসিতে হাসিতে পুনরায় গড়াইয়া পড়িবার উপক্রম করিল, যে কহিল, “তাই রক্ষে! নইলে আমার অবস্থাটা এখন যে কিরূপ ভয়ঙ্কর হয়ে পড়ত, ভাবতেও আতঙ্কে শিউরে উঠছি।” এই বলিয়া সে তাহার হাসি বন্ধ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল।

অমরনাথ অস্থির হইয়া উঠিল। সে এই প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্য কহিল, “আপনি কি এবার বি, এ, পড়বেন?”

অমূলীলা ব্যস্তভাবে কহিল, “না, না, অমনভাবে কথা চাপা দেবেন না। আমার বাসনা কি হচ্ছে, আপনাকে শুনতে হবে, অমরবাবু। আজ পর্যন্ত আমার কোন সাধ, কোন বাসনা অপূর্ণ নেই। সুতরাং……” এই অবধি বলিয়া সে নীরব হইল।

অমরনাথ অসহায় স্বরে কহিল, “বলুন।”

অমূলীলা নিজেই সামলাইয়া লইয়া শাস্ত কণ্ঠে কহিল, “আজ্ঞা কোন দিন যদি আপনার বাড়ী দেখতে যাই, তা’ হ’লে কি আপনি রাগ করবেন?”

অমরনাথ কহিল, “আমি নিজেকে ভাগ্যবান বোধ করব।”

অমূলীলা তাহার কণ্ঠস্বর মাদকতায় ভরিয়া কহিল, “সত্যি?”

অমরনাথ কোন কথা না বলিয়া একটু হাসিল।

অনুশীলা কিছু বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় দুইজন পরিচারিকাকে অমরনাথের জ্ঞাত খাবার লইয়া প্রবেশ করিতে দেখিয়া, সোফা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং স্বয়ং খাবারের পাত্রগুলি পরিচারিকা দুইজনের হাত হইতে লইয়া একটি স্নদৃশ, ক্ষুদ্র, চতুষ্কোণ টেবিলের উপর সাজাইয়া দিল, পরে অমরনাথের দিকে চাহিয়া কহিল, “দয়া করে আসুন।”

অমরনাথ নানাবিধ খাদ্যের পরিমাণের দিকে চাহিয়া সভয়ে কহিল, “সর্বনাশ! এত খাবার আমার তিন দিনের খাদ্য! স্মরণ্যং.....”

অনুশীলা শান্ত অথচ দৃঢ়স্বরে কহিল, “উঠুন, কোন প্রতিবাদ গুণ্ডিতে অভ্যস্ত নই।”

অমরনাথ দ্বিতীয় কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে চেয়ার হইতে উঠিয়া খাদ্য-টেবিলের সম্মুখে উপবেশন করিল।

[১২]

অনুশীলার অনুরোধ এবং অমরনাথের যথাসাধ্য চেষ্টা—ইহাতেও সে খাদ্যের অধিক পরিমাণও আহাৰ করিতে সক্ষম হইল না। অবশেষে সে হাত ও মুখ ধুইয়া মসলা মুখে দিয়া হাস্যমুখে কহিল, “অসংখ্য ধন্যবাদ! আশা করি, এইবার আপনাকে আমি মুক্তি দিতে পারি?”

অনুশীলা সহজ স্বরে কহিল, “আমি মুক্তি চাই না। মুক্তির প্রয়োজন আপনার। কিন্তু আপনি যে এতখানি অস্থির হ’য়ে উঠবেন, তা’ যদি পূর্বে বুঝিতে পারতাম, তা’ হ’লে এসব বাধার সৃষ্টি করতাম না। যাই হোক, আর দশ মিনিট বসুন, আমার কোতূহল চরিতার্থ ক’রে নিই।”

অমরনাথ উপবেশন করিয়া কহিল, “বলুন।”

অনুশীলা মুহূর্ত-কয়েক চিন্তা করিয়া কহিল, “সময় সময় সত্যভাষণ তিন্ত বোধ হলেও পরে মিষ্টতায় পরিণত হয়। তাই আপনার তৃপ্তি ও বিরক্তির ভাবনা না ভেবে, আপনাকে বন্ধুর মত যদি কয়েকটি বিষয়ে সতর্ক ক’রে দিতে চাই, তবে কি তা’ অস্বাধিকার চর্চা হবে, অমরবাবু?”

অমরনাথ সবিস্ময়ে কহিল, “না, হবে না। আপনি বলুন।”

অনুশীলা একবার দ্বারের দিকে চাহিয়া অমরনাথকে কহিল, “আমার পিতার আসল পরিচয় এখনও আপনি পান নি। আপনি যদি তাঁর বন্ধুত্ব কামনা করেন, তবে কংগ্রেস, পল্লী-সমিতি, অনুন্নতকে উন্নত করা প্রভৃতি মহৎ কাজগুলো বিষয়ং পরিত্যাগ করতে হবে। নচেৎ বাপির শত্রুতা থেকে পরিত্রাণ পাবেন না।”

অমরনাথ বিম্বতদৃষ্টিতে মুহূর্ত-কয়েক চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “এটা কি আপনার নোটিশ, আমাকে?”

অনুশীলা ব্যস্ততার সহিত কহিল, “না, না, আপনি অমন বাকা ভাবে নেবেন না। বাপি আমাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নি। আমি ত তাঁর মেয়ে! সুতরাং আমি বিশেষরূপেই জানি, কোন শ্রেণীর লোকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব স্থায়িত্ব লাভ করবে। আমি সম্পূর্ণভাবে নিজের দিক থেকেই এই বিষয়টা প্রাজ্ঞল ক’রে নিতে চাই।”

অমরনাথ মুহূর্ত-কয়েক চিন্তা করিয়া কহিল, “দেশের কোটি কোটি মুক জনসাধারণের মুখে ভাষা দেওয়া, তাদের দাবি সম্বন্ধে তাদের সচেতন করা, পরাধীন দেশ-মাতাকে বিদেশীর লোহ শৃঙ্খলের বন্ধন থেকে মুক্ত করার ব্রত যে-কংগ্রেস গ্রহণ করেছেন,

সেই কংগ্রেসের একজন দীন-সেবকরূপে কাজ করা অথবা পরলৌকিক জীবনকে পরিচ্ছন্ন করা প্রভৃতি মহান কার্যের বিনিময়ে কয়েকটা তুচ্ছ, অর্থহীন বস্তুত্বের প্রলোভন কি কখনও আকর্ষণীয় হতে পারে, অমূল্য দেবী ?”

অমূল্যের সুন্দর মুখখানিতে কে যেন এক পোঁচ কালি লেপিত দিল! সে কিছু সময় কোন কথা বলিতে পারিল না। সহসা তাহার চক্ষু দু’টা জলিয়া উঠিল। সে ধীর অথচ দৃঢ়স্বরে কহিল, “ইতিপূর্বে আপনার মতই অর্থহীন ও তুচ্ছ বস্তুত্ব কয়েকবার শুনেছিলাম, অমরবাবু। কিন্তু দুঃখের বিষয় কিছুদিন পরে আবার তাদেরই মুখে অন্য ভাষা শুনেতে হয়েছে আমাকে।”

অমরনাথের মুখে এক ঝলক তীক্ষ্ণ হাসি খেলিয়া গেল। সে জলদগন্তীরস্বরে কহিল, “মাঝে মাঝে ব্যতিক্রমের জন্যও প্রস্তুত থাকতে হয়, অমূল্য দেবী। আপনার আর কিছু জিজ্ঞাস্য আছে ?”

অমূল্য তাহার কুন্দফুলতুল্য শুভ্র দস্তে ঠোঁট একবার চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আপনার ধারণা যে ব্যতিক্রম আছে ?”

অমরনাথের মুখে নিম্ন মুহূ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “এই পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কিছু নেই, অমূল্য দেবী। মানুষ ভুল করে, অহমিকার বশে যখন সত্যকে বিস্মৃত হয়, তখনই যে অসম্ভবের দেখা পায়। মানুষ তখন বিমূঢ় হয়ে ভাবে, বিধাতার রাজ্যে এতখানি বিস্ময়ও লুক্কায়িত ছিল!”

অমূল্য উঠিয়া দাঁড়াইল, সে কহিল, “যদিও আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হোক, এ প্রার্থনা জানাতে পারছি না, তবুও আমি সেই শুভ বিস্ময়কর দিনের জন্য প্রতীক্ষা করেও আপনার যেন ভক্তবৃন্দের উদয় হয়, এই আর্জি কল্পতরুর নিকট দাখিল করব।”

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। সে হাসিমুখে কহিল, “আমার মত নেমকহারামকে মার্জনা করতে পারা যায় না, না?”

অম্বুশীলা তপ্তস্বরে কহিল, “মিথো বিনয় প্রকাশ ক’রে নিজেকে বড়ো করবার প্রয়াস নেই বা করলেন? আশুন, আপনাকে নির্বিঘ্নে ফটক পার ক’রে দিয়ে আসি।”

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল, “আমি সকল সময়েই নির্বিঘ্ন, অম্বুশীলা দেবী। নেইবা আপনি স্বয়ং কষ্ট করলেন? একজন ভৃত্যকে সঙ্গে দিলেই ত হত।”

অম্বুশীলা ঘাইতে ঘাইতে কহিল, “না, হত না। কারণ, আমাদের বিশ্বস্ত, নিরীহ দারোয়ান ছ’জন এখন পর্যন্ত প্রহারকারীকে ভুলতে পারে নি। তারা যদি এখানে তাদের আয়ত্বের মধ্যে আপনাকে দেখতে পায়, তা’হ’লে আপনাকে একটা খণ্ডযুদ্ধের সম্মুখীন হ’তে হবে।”

অমরনাথ কহিল, “মন্দ কি! বাঙালীর ছেলে আমরা অনেক কাল গত হ’ল, যুদ্ধ করা কাকে বলে ভুলে বসে আছি। না হয় একটু হাত-মক্স করা হ’ত?”

অম্বুশীলা চলিতে চলিতে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল এবং অমরনাথের মুখের উপর সবিস্ময়ে দৃষ্টি মেলিয়া কহিল, “সত্যি, তাই চান নাকি?”

অমরনাথ হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “চলুন।”

অম্বুশীলা একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, সে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, “মানুষের আন্তরিক ও প্রবল ইচ্ছা কখনও অপূর্ণ থাকে না, আমি বিশ্বাস করি। আচ্ছা, আজ থাক, আশুন।”

বহির্মহলে আসিয়া অমরনাথ কহিল, “যাবার পূর্বে আপনার বাপির সঙ্গে দেখা হবে না একবার?”

অম্বুশীলা নির্বিকার ভাবে কহিল, “কোন প্রয়োজন নেই।”

অমরনাথের ইচ্ছা হইল না যে জিজ্ঞাসা করে, কেন প্রয়োজন নাই? সে ধীরপদে দেউড়ীর নিকট উপস্থিত হইয়া দারোয়ানকে কহিল, “আমার বোড়া নিয়ে এস।”

অনতিবিলম্বে আস্তাবল হইতে অমরনাথের অশ্ব লইয়া একজন ভৃত্য উপস্থিত হইল। অমরনাথ অস্বারোহণের পূর্বে অশ্বশীলাকে ধন্যবাদ ও বিদায় সম্ভাষণ জানাইবার জন্য ফিরিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল যে অশ্বশীলা অদৃশ্য হইয়াছে। তাহার বিস্ময়ের আর মর্মবিধি রহিল না। সে মুহূর্ত-কয়েক নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া এক লক্ষ অস্বারোহণ করিল এবং জমিদার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া নদীতীরের পথ ধরিয়া অশ্বকে যথাসম্ভব দ্রুত চালনা করিতে লাগিল।

আকাশে চন্দ্র হাসিতেছিল। দশদিক গলিত রজতপ্রবাহে ভাসিয়া, ঝাইতেছিল। পল্লী প্রকৃতির অবর্ণনীয় শাস্ত সমাহিত নীরবতার ভিতর দিয়া ঝাইতে ঝাইতে অমরনাথের মন এক অনাস্বাদিত সুখায় ভরিয়া গেল।

অমরনাথ যখন সোনাগ্রাম পল্লী-সেবক সমিতির নিকট উপস্থিত হইল, দেখিল ছেলেরা সকলে অত্যন্ত অধৈর্য হইয়া সমিতি-গৃহের সম্মুখে প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে সমবেত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে। তাহারা অমরনাথকে দেখিতে পাইয়া সর্ষ চীৎকারে নিজেদের আনন্দ ব্যক্ত করিল এবং অমরনাথ অশ্ব হইতে অবতরণ করিবার পূর্বেই তাহারা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল।

অমরনাথ অশ্ব হইতে অবতরণ না করিয়া কহিল, “যতীন, তোমাদের সংবাদ কি বল?”

যতীন কহিল, “কোন নূতন সংবাদ নেই, অমরনাথ। আমরা আপনার বিলম্ব দেখে অত্যন্ত অধৈর্য হয়ে উঠেছিলাম। আরও

দশ মিনিট বিলম্ব হ'লে, আমরা সকলে রায় বাহাদুরের আতিথ্য গ্রহণ করতে যেতাম।”

অমরনাথের মুখে মুছ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “ভগবান তোমাদের রক্ষা করেছেন।” এই বলিয়া সে ‘মুহূর্ত-কয়েক’ - নীরব থাকিয়া কহিল, “তোমরা কাল প্রাতে আমার সঙ্গে একবার দেখা করিতে পারবে না?”

সকলে সমবেত কণ্ঠে কহিল, “নিশ্চয়ই পারব।”

অমরনাথ কহিল, “বেশ, তাই ক'রো। আজ আমি একটু ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি।” এই বলিয়া সে বালকগণের মুখের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া পুনরায় কহিল, “ভোম্বল আসে নি?”

“এই যে আমি, অমর দা।” বলিতে বলিতে ভোম্বল বটবৃক্ষ-মূল হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। সে কহিল, “আমার বাবা কয়েকবার আপনার খোঁজ করেছিলেন। আপনি একটু সতর্ক হ'য়ে থাকবেন, অমর দা।”

অমরনাথ হাসিয়া উঠিল। কহিল, “কেন, ভোম্বল?”

ভোম্বল নতমুখে দাঁড়াইয়া কহিল, “আমার বাবাকে যদি চিনতেন, তা'হ'লে অমনভাবে বিস্মিত হতেন না আপনি। হয়, তাঁর কিছু অর্থের প্রয়োজন, নয় আপনার অনিষ্ট কি ভাবে এবং কোন্ পথে করা সহজ হবে—আবিষ্কার করবার জন্য উতলা হয়ে পড়েছেন।”

তরুণের দলটি সশব্দে হাসিয়া উঠিল। যতীন কহিল, “মীরাদি অত্যন্ত উতলা হয়ে পড়েছেন, অমর দা। তিনি বার বার লোক পাঠিয়ে সংবাদ নিয়েছেন যে আপনি ফিরেছেন কিনা!” এই বলিয়া সে

অদূরে একটি লোককে আসিতে দেখিয়া কহিল, “এই যে, ভজহরি আবার আসছে।”

মীরার পিতার আমলের পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য ভজহরি উচ্ছ্বসিত হইয়া অমরনাথকে অভিবাদন করিয়া কহিল, “দিদিমণি আপনার দেৱী দেখে অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়েছেন, দাদাবাবু। আপনি আসুন।”

অমরনাথ তরুণগুলির দিকে চাহিয়া কহিল, “কাল প্রাতে এসে ভাই তোমরা। আমি এখন চললাম।” এই বলিয়া সে অশ্রুপূর্ণে মুহূ পদাঘাত করিতেই তেজস্বী অশ্রু ক্রতবেগে ধাবিত হইতে লাগিল।

মীরা বাহিরের ঘরে বাতায়নের সম্মুখে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে অমরনাথকে অশ্রু হইতে অবতরণ করিতে দেখিয়া ক্রতবেগে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

অমরনাথের দৃষ্টি মীরার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। সে বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া, মীরাকে দেখিতে না পাইয়া বিস্মিত হইল এবং পোষাক পরিবর্তন করিতে লাগিল।

অমরনাথ পোষাক পরিবর্তন করিয়া যখন একটি চেয়ারের উপর উপবেশন করিল, তখন মীরা স্তম্ভিত হাস্যমুখে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “আজ আর কিছু খাবেন না ত?”

অমরনাথ হাসিয়া কহিল, “না, ভাই। মাত্র কয়েক গ্লাস জল আমার প্রয়োজন। অল্পশীলা দেবী আমাকে তিন দিনের মত নিশ্চিন্ত করিয়া দিয়েছেন।”

মীরার মুখোমুহি হইয়া হাস্য-বস্ত্র ভাসিয়া গেল। সে কহিল, “দেখচি আমার অল্পমানে একটুও ভুল নেই। তবে শুধু শুধু আমাকে ভাবালেন কেন বলুন ত?”

অমরনাথ মীরার অপূর্ব কণ্ঠস্বরে বিম্বিত হইয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “আমি ত জানতাম না, মীরা, আমাকে তাঁরা এমন ভুরিভোজন করাবেন ?”

মীরা হাস্যমুখে কহিল, “আমি জানতাম। তবে আমি ভেবেছিলাম যে, আপনি কিছুতেই…………” এই অবধি বলিয়া সহসা নীরব হইল।

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল, “আমাকে বিশ্বাস করো মীরা, আমার সকল প্রতিবাদ ও প্রচেষ্টা অমূল্য দাবীর মত নারীর নিকট আদৌ মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে নি।”

মীরা কহিল, “মা বলছিলেন যে আপনি যতই না কেন পরের বাড়ীতে খেয়ে আসুন, বাড়ীতে কিছু না খেলে কিছুতেই তিনি শাস্তি পাবেন না।”

অমরনাথ কৃত্রিম হতাশায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়া কহিল, “সর্বনাশ! কিন্তু ভুলে যেও না, মীরা, এর ওপর যদি অত্যাচার করি, তা’হলে কিছুদিন আমাকে শয্যাশায়ী হ’য়ে থাকতে হবে।”

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা’র ওপরে যখন অগামী কাল তারিণী খুড়োর বাড়ীতে সার্বজনীন ভোজ! কিন্তু তা’র ফলে •যে আগুন জ্বলে উঠবে, তা’ কি আপনি নেবাতে পারবেন, অমর দা ?”

অমরনাথ মুহূ হাসিয়া কহিল, “আগুন জ্বালাবার ত কোন আয়োজন হয় নি, মীরা।”

“হয় নি? বেশ!” এই বলিয়া মীরা মুহূ হাসিল। সে পুনরায় কহিল, “আপনি সোনারগাঁয়ের সমাজপতিদের সম্যকরূপে চেনেন না, অমর দা। জমিদার, রায় বাহাদুর এখানের চতুর্পার্শ্বস্থ গ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ শিরোমণি। তাঁর ইচ্ছিতেই এখানের খুদে সমাজপতিরা

চালিত হয়ে থাকেন। আগামী কাল যদি সমিতির ছেলেরা ইতর জনসাধারণ যাদের বলা হয়, তাদের সঙ্গে আহার করে, তা'হ'লে এমন আশুন জলে উঠবে, যে আপনি কিছুতেই তা' নেবাতে পারবেন না।”

অমরনাথ হাসিতেছিল, সে কহিল, “কি হবে? যারা ইতর জনসাধারণের সঙ্গে আহার করবে, তাদের সমাজে রহিত করবেন, এই ত?”

মীরা কহিল, “এ কি সামান্য ব্যপার হ'ল, অমর দা?”

অমরনাথ কহিল, “আদৌ না, ভাই। তবে তোমার ধারণামত যদি সমাজপতির দণ্ড দেন, তা'হলে তাঁদের প্রত্যেককেই একঘরে হতে হবে। অর্থাৎ সোনাগাঁয়ের প্রত্যেকটা সমাজপতির ছেলেরা এই মহাযজ্ঞে অংশ গ্রহণ করবেন।”

মীরা কিছু সময় কোন কথা বলিতে পারিল না। অবশেষে সে কহিল, “এমন অসম্ভবও কি সম্ভব হবে, অমর দা?”

অমরনাথের মুখখানি দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “যদি তা' হয়, তা'হলে কিরূপ পরিস্থিতির আশঙ্কা তুমি করো, মীরা?”

মীরা চিন্তিতমুখে কহিল, “তা'হ'লে সম্ভবত কিছুই হবে না। এই সব চরিত্রহীন, কোনকিছু সংবলিত বালাইহীন সমাজপতিরা, বেমানুষ। এই ঘটনা চেপে যাবেন এবং নির্দোষ বালকদের ছেলেমানুষি বলে উড়িয়ে দেবেন।”

এমন সময়ে একজন পরিচারিকা কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা বললেন, অনেক রাত হয়েছে, দাদাবাবু যদি কিছু না খান, তবে যেন ছুটুকু খেয়ে গুয়ে পড়েন।”

মীরা উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং অমরনাথের দিকে চাহিয়া

কহিল, ‘ম’র আদেশ শুনেছেন, অমর দা? দয়া ক’রে একটু অপেক্ষা করুন, আমি দুধ নিয়ে আসি।’ এই বলিয়া কোন উত্তরের জ্ঞা অপেক্ষা না করিয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

অমরনাথ মীরার গমনপথের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এতদিনে সে অন্তরে অন্তরে বুঝিয়াছে যে, মীরার প্রতি তাহার কতো গভীর অনুরাগ জন্মিয়াছে। অথচ বাহিরে তাহার কোনই অভিব্যক্তি নাই। তাহারই কথা ভাবিতে ভাবিতে অজ্ঞাতসারে ‘একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

[১৩]

তারিণী বস্তুর ম’র শ্রাদ্ধে পূর্ব নির্দিষ্ট প্রোগ্রাম অনুযায়ী পল্লী-সমিতির বালকেরা যখন ইতর জনসাধারণের সহিত আহার করিতে ব্রসিল, সমাজপতিগণ এবং গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিগণ তাহার বহু পূর্বেই তারিণীর ম’র শ্রাদ্ধে ভূরিভোজন করিয়া আপন আপন বাড়ীতে বিশ্রাম গ্রহণ করিতেছিলেন। ‘জয় হিন্দ’, ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি মুহুমুহু উদ্ভিত হইয়া পল্লীর আকাশ বাতাস মুখরিত করিতে লাগিল।

নীলমাধব ভট্টাচার্য লোকমুখে এরূপ অনাচারের সংবাদ শ্রবণ করিয়া, অগ্নিমূর্তিতে যখন তারিণীর ভবনে উপস্থিত হইলেন, তখন আপন পুত্র ভোঙ্কলকে একটি ডোম জাতীয় ব্যক্তির পার্শ্বে বসিয়া আহার করিতে দেখিয়া, দংশনোদ্ভূত ফণীর মত তাঁহার উচ্চশির সহসা মত্তমুগ্ধ হইয়া নত হইয়া পড়িল। তিনি কি বলিবেন, কি করিবেন ভাবিয়া না পাইয়া যখন বাহির হইয়া যাইতে উদ্ভূত হইলেন তখন অমরনাথ স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “কিছু প্রয়োজন ছিল কি, খুড়ো মশায়?”

নীলমাধব এক ঝলক স্বর্ণাপূর্ণ দৃষ্টিতে, অমরনাথের দিকে একবার চাহিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তরুণদের সমবেত কণ্ঠে ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনিতে সমগ্র পুরী মুখরিত হইতে লাগিল।

তারিণীবাবু, অমরনাথের সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “তুমি দীর্ঘজীবী হও, বাবা। আজ আমার মার আত্মা পরম তৃপ্তি লাভ করেছেন। আজ আমার মার মনোবাসনা পূর্ণ হয়েছে।”

অমরনাথ সকল বিষয়ের তদারক করিতেছিল। সে কোন কথা না বলিয়া কে একজন জল চাহিতেছিল, তাহাকে জল পরিবেশন করিতে গমন করিল।

যতীন আহা করিতেছিল, সে অমরনাথকে কহিল, “আপনি কখন খাবেন, অমর দা?”

অমরনাথ হাসিয়া কহিল, “তোমাদের তৃপ্ত ক’রে যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে, তবেই ত আমি খাব, যতীন। না, না, অস্থির হয়ো না। খুড়োমশায় আমার ওপর যে দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছেন, তা’ পালন না করা পর্যন্ত……” কথা অসমাপ্ত রাখিয়া অল্প একজনকে জল দিবার জন্য অগ্রসর হইয়া গেল।

সেদিন তারিণী বসুর মার শ্রাদ্ধের ভোজ-পর্ব শেষ হইতে পাঁচটা বাজিয়া গেল। অসময়ে অমরনাথ কিছু খাইতে সম্মত না হওয়ায় শুধু মিষ্টিমুখ করিয়া মীরাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখিল, মীরা তাহার জন্য একবাটা গরম দুধ লইয়া অপেক্ষা করিতেছে। অমরনাথকে দেখিয়া মীরা কহিল, “চা আসছে। আগে এই দুধটুকু পান করুন।”

অমরনাথ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “তুমি কি অন্তর্ধামিনী, ভাই? কিভাবে জানলে যে আমি এখন পর্যন্ত আহা করি নি?”

মীরা হাসিয়া কহিল, “সেজন্য অন্তর্ধামিনী হবার প্রয়োজন নেই, অমরদা। কারণ আমি যে এইমাত্র খুড়োমশায়ের বাড়ী থেকে আসছি। আমি যে সবকিছু দেখে ও শুনে এসেছি। আমি জানি……”

অমরনান যুদ্ধ বাধা দিয়া, মীরার হাত হইতে কুশের বাটী লইয়া এক নিঃশ্বাসে পান করিল ও মুখ ধুইয়া ফেলিল। সে কহিল, “এমন নির্বিবাদে যে সকল কাজ সম্পন্ন হবে, সত্যিই আমার ধারণা ছিল না। আমি ভেবেছিলাম, সমাজপতিরা আর কিছু না করুন একটা বিশ্রী রকমের হট্টগোলের সৃষ্টি করবেন। কিন্তু……”

মীরা কহিল, “তা’ই হ’ত, অমর দা। যদি ভট্‌চাজ্জি মশায় আপন পুত্রকে ডোমের পাশে বসে আহার করতে না দেখতেন, তা’হ’লে এমন একটা গণ্ডগোলের সৃষ্টি করতেন, যা ভাবিতেও ভরসা পাই না।”

অমরনাথ কহিল, “যেন জোঁকের মুখে মুন প’ড়ে গেল। আমি পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে প্রতিক্রিয়ার প্রতীক্ষা করছিলাম। কিন্তু যখন দেখলাম, ভট্‌চাজ্জের উচ্চশির নত হয়ে গেল, মুখ কালীমাখা হয়ে গেল, তখনই বুঝলাম যে, আর কোন ভয় নেই।”

মীরা মুহূর্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, “তা হ’লেও আজ যে আগুন প্রজ্জ্বলিত হ’ল, এই আগুনে হয় পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থা নিঃশেষে পুড়ে ছাই হ’য়ে গিয়ে, তারই সমাধির ওপর নূতন সমাজ গড়ে উঠবে, নয় অনাগত নবীনের আগমনপথ শতাব্দীর জন্য কণ্টকাকীর্ণ হয়ে রুদ্ধ হ’য়ে যাবে।”

অমরনাথ হাস্যমুখে কহিল, “নবীন যখন সবুজের ধ্বজা মেলে জয়ডঙ্কা বাজাতে বাজাতে প্রচণ্ড শক্তি সংগ্রহ ক’রে অপরিচ্ছন্ন, অনড় ক্রোদাক্ত সমাজের বুকের ওপর দিয়ে পথ চলাতে শুরু করেছে, তখন আর কোন শক্তিই তা’কে রুদ্ধ হ’তে পারবে না, মীরা। যে দিকেই চেয়ে দেখ না কেন, নবীনের গতি অপ্রতিহত বেগে এগিয়ে চলেছে। যারা এই নবজাগ্রত শক্তিকে মান্য ক’রে, শির অবনত ক’রে আহ্বান

জানাবে, তারাই কিছুদিন বেঁচে থাকবার দাবি অর্জন করবে।
অপর দিকে বারা এই ছর্ব্বার হৃদম শক্তির গতিরোধ করতে চাইবে,
তারাই চূর্ণ হয়ে যাবে, মীরা।”

মীরা ধীরকণ্ঠে কহিল, “পুরাতন সবই মন্দ, নতুন সবই ভাল,
নশ্বরই আপনি তা’ বলেন না, অমর দা ?

“না ভাই, তা’ আমি বলি না। এতটুকুও বিচার-বিবেচনার
ধার শক্তি আছে, তিনিই বলবেন পুরাতন সমাজের যে সব বাধা-নিষেধ
নবজাগ্রত ভারতের স্বাধীন গতিপথ বিলম্বিত করে তুলবে, সেই
সব বাধা-নিষেধ নবীন লোহহস্তে চূর্ণ করতে হবে।” নির্মম নির্ভর
হস্তে স্বাধীনতা অর্জনের পথে প্রত্যেকটি বাধা অপসারিত করতে হবে,
ভাই। নইলে আমরা মানুষ নামের অযোগ্য আখ্যায় কলঙ্কিত
হব।”

মীরা কহিল, “তা’ না হয় বুললাম। কিন্তু হাড়ী, ডোম, চণ্ডালের
সঙ্গে একত্রে বসে আহার করলে ভারতমাতার স্বাধীনতার গতি দ্রুত
হবে কি ভাবে, আমাকে বুঝিয়ে দিন না, অমর দা ?”

অমরনাথ ধীরকণ্ঠে কহিল, “অতীতে অল্পমত সম্প্রদায়ের ওপরে
আমরা যে সব অত্যাচার করেছি, সেই সব আজ শতগুণে বৃদ্ধি
ক’রে তাদের চোখের সামনে নানারূপে মেলে ধরে আমাদের
শত্রু পক্ষ প্রমাণ করতে চাইছে যে, আমরা অল্পমত সম্প্রদায়ের
ভীষণতম শত্রু। সুতরাং তারা যেন হিন্দুসম্প্রদায় থেকে বেরিয়ে
গিয়ে, হয় অল্প ধর্ম অবলম্বন করুক, নয় শিখদের মত এক ভিন্ন
জাতিতে পরিণত হ’য়ে ভারতের সমগ্র হিন্দু গোষ্ঠীকে লক্ষিষ্ট সম্প্রদায়ে
পরিণত করুক।” এই বলিয়া অমরনাথ ও পুনরায় কহিল,
“শত্রুপক্ষের যদি এই ছুরাশা পূর্ণ হয়, তা’হলে ভারতবর্ষকে

সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ে পরিণত হোক।” এই বলিয়া অমরনাথ মূহু হস্ত করিল ও কহিল, “শত্রুপক্ষের যদি এই দুরাশা পূর্ণ হয়, তা’হলে ভারতবর্ষকে চিরদাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখার পথে কোন বাধাই আর থাকবে না। অথবা এমন সব সম্প্রদায়ের হাতে দেশের শাসন ভার তুলে দেওয়া হবে, যে তা’রা চিরদিনই বশব্দ ভূত্যের মত পরাধীনতা স্বীকার ক’রে চলবে। তাই বর্তমানে আজ প্রয়োজন, যাদের আমরা এতদিন অবহেলা ও উপেক্ষা দেখিয়ে এসেছি, তারা যে সত্যই আমাদের আপনজন, আমাদের একই হিন্দু-সমাজের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তা বিষদ ভাবে বুঝিয়ে দেওয়া। এবং একত্রে পানাহার করে সেই অভিন্নত্ব বুঝিয়ে দেবার মত মোক্ষম ও কার্যকরী উপায়ও আর দ্বিতীয় নেই।”

মীরা মূহুহাস্ত মুখে বলিল, “বুঝিলাম কিন্তু তা’তে ধর্মের অঙ্গহানি এবং পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হবে না?”

অমরনাথ দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, হবে না। হিন্দুধর্মের মত উদার ধর্মকে বর্তমানে ধর্মের বালাইহীন এইসব ব্যক্তি যে কিরূপ নিম্নস্তরে এনে দাঁড় করিয়েছে, আমাদের একই ধর্মাবলম্বীদের ভিতর নিদাক্ষণ ভেদ-বিভেদে তা’ পরিস্ফুট হয়েছে। সুতরাং আমাদের আন্তরিকত্ব এই যে ধর্মের নামে যে গোঁড়ামী হিন্দু-সম্প্রদায়ের ভিতর প্রবেশ করেছে, তা’ সমূলে দূর করা। কিন্তু যুগ যুগ, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অজ্ঞানের শিকড় বহুদূর জবধি প্রোথিত হয়ে গেছে। একদিনে এই নিদাক্ষণ সমস্তার সমাধান হবে না, তাই। আমাদের নিরলসভাবে একের পর অল্পকে বজ্রাঘাত হেনে চূর্ণ ক’রে দিতে হবে। আঘাত যত গুরু হবে স্ববিরে চেতনা তত শীঘ্র আসবে।”

মীরার মুখভাব সহসা ম্লান হইয়া গেল। সে বলিল—“কিন্তু হিমালয়-প্রমাণ প্রারম্ভিত করা ত একার কাজ নয়, অমর না?”

অমরনাথ হাস্যমুখে বলিল, “যে যখন আগুন লাগে, তখন অস্ত্রে কখন কলসী নিয়ে বেরবে সেই অপেক্ষার বসে থাকাত চলে না, তাই?”

আমরা যদি প্রত্যেকে প্রত্যেকের সাধ্যমত কাজ ক'রে বাই, তা' হলে দেখা বাবে, অদূর ভবিষ্যতে দেশের সমস্ত পাপ, গ্রানি, কদব্বতা নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, মীরা। দেশের পরাধীনতা দূর করবার জন্য যদি কোন প্রাণ না কাঁদে তবে পশুজন্ম গ্রহণ করাই ভালো ছিল।”

অমরনাথের ভাবমুগ্ধ মুখের দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া মীরা বসিয়াছিল। সে সহসা কোন কথা বলিতে পারিল না। অমরনাথ কিছু সময় নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “আমি এই জন্মভূমির স্বপ্ন জ্ঞান হওয়া থেকে দেখে আসছি, ভাই। তাই ভাগ্যস্বদের হৃদয় আহ্বান উপেক্ষা করতে না পেরে ছুটে এসেছি। আমি যে-কোন লাহুনা, যে-কোন দুঃখ বরণ করতে রাজি আছি, যদি আমার দেশের এই সব মুক, অসহায়, দরিদ্র জনসাধারণকে তাদের দাবি, তাদের অধিকার, তা'রাও যে মানুষ এই মহান সত্য, বুঝিয়ে দিতে পারি।”

মীরার মুখখানি এক অপূর্ব প্লকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া কহিল, “হয়তো একদিন আপনার স্বপ্ন সফল হবে, অমর দা। কিন্তু তার জন্য যে-মূল্য আপনাকে দিতে হবে, তাতেও আমি আতঙ্কে শিউরে উঠি।”

ব্রিহ্ম হাসিভরা মুখে অমরনাথ কহিল, “আমি কোন ভয়কেই ভয় বলে গ্রাহ্য করি না, ভাই। মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করে মানুষকে ভয় করতে হবে, এর চেয়ে হীনতা আমি আর করনা করতে পারি না, মীরা। আমি নির্ভীক মনে, শঙ্কামুক্ত হৃদয়ে সব-কিছুর জন্য সর্বস্বত্রে প্রস্তুত আছি। আমি জানি, মীরা দেশের কাজে আত্মোৎসর্গ করেছেন, তাঁরা মাথায় কাঁটার মুকুট ধারণ করে একদিকে দেশের নর-নারীর অশেষ শ্রদ্ধা ও অন্তরীক দেশের শাসকদের নিকট হতে অসহ্য পীড়ন লাভ করেছে। তা' বলে কি মীরা দেশের জন্য সর্বস্ব উৎসর্গ করেছেন, তাঁরা দেশের শাসকদের ভয়ে সরে দাঁড়াবেন?”

মীরার চোখের সম্মুখে তখন এক অপূর্ব ছবি ফুটিয়া উঠিল। সে দেখিতেছিল, সমগ্র পল্লী অঞ্চলের যুবকেরা দলে দলে দেশের কাছে জীবন উৎসর্গ করিতেছে। সকলে ‘বন্দেমাতরম্’, ‘জয়হিন্দ’ ধ্বনি করিতে করিতে তাহাদের নেতা অমরনাথকে অগ্রে লইয়া শোভাযাত্রা করিয়া অগ্রসর হইতেছে। দেশের আপামর জনসাধারণ পথের দুইধারে সমবেত হইয়া দেশের কাছে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ বীর যুবকগণের গলে ফুলের মালা পরাইয়া দিতেছে। মেয়েরা শঙ্খধ্বনি করিতেছে, লাজ ছড়াইতেছে। সহসা শোভাযাত্রা একস্থানে উপস্থিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। মীরার মানস দৃষ্টির সম্মুখে এক অভিনব দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। সে দেখিল, শোভাযাত্রার পথরোধ করিয়া একদল গুর্খা পুলিশ বন্দুকে সজ্জীন লাংগাইয়া শোভাযাত্রার দিকে উদ্ভত করিয়া ধরিয়াছে। কয়েকজন পুলিশ অফিসার গুর্খাদিগের সম্মুখে দাঁড়াইয়া গভীর স্বরে শোভাযাত্রার নেতা অমরনাথকে অগ্রসর হইতে নিষেধ করিতেছে। অমরনাথের হস্তে ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত জাতীয় পতাকা। অমরনাথের মুখে নির্ভীক ভাব, স্নিগ্ধ হাসি। মীরার দৃষ্টিপথের একদিকে অস্বাভাবিক তরুণী অনুশীলার নিষ্ঠুর হাস্যময় মুখের উপর নিবদ্ধ হইল। সে শুনিল অনুশীলা বলিতেছে, ‘হয় এইসব ত্যাগ করে...

সহসা অমরনাথের উচ্চ কণ্ঠস্বরে মীরার মানস-দর্শন ব্যাহত হইল। সে চমকিত হইয়া একটা আত্মধ্বনি করিল এবং অমরনাথের দিকে একবার চাহিয়া দুই হাতে চক্ষু মার্জনা করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অমরনাথ সন্ধিস্থরে কহিল, “একি, তোমার দেহ কি ভাল নেই, মীরা? তুমি কি অসুস্থ?”

মীরার মুখে মুহূর্ত্তে গ্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে দ্রুতকণ্ঠে কহিল, “না, না, আমি ভাল আছি। আপনি দয়া ক’রে দু’মিনিট অপেক্ষা করুন, আমি এখনই আসছি।” কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

অনুন্নত জনসাধারণের সহিত গ্রামের যুবকেরা, বালকেরা আহ্বান করায়, সমাজপতিদের ভিতর কয়েকটি গুপ্ত অধিবেশন হইয়া গেল। তাঁহারা বৃষ্টিতে বিলম্ব করিলেন না, যে ইহা এমন একটি ঘটনা যাহা লইয়া প্রকাশ্যে কোন আলাপ-আলোচনা করিলেও সমূহ ক্ষতি হইতে পারিবে। ‘সুতরাং সমাজপতিদের দারুণ ক্রোধ, এই স্বেচ্ছাচার কর্মের নেতা, অমরনাথের প্রতি নীরবে বর্ষিত হইতে লাগিল। তাঁহারা সকলে একমত হইয়া সিদ্ধান্ত করিলেন এবং জমিদার রায় বাহাদুরকে সকল বিষয় জানাইয়া সমর্থন লইলেন যে, ভবিষ্যতে অমরনাথের সংশ্রব হইতে তাঁহাদের পুত্র কলত্রদের দূরে রাখিতে হইবে। হইলও তাহাই। তাঁহারা আপন আপন সম্মানকে নানা প্রকারে ভয় দেখাইয়া বলিয়া দিলেন যে, ভবিষ্যতে যদি তাহারা স্বেচ্ছাচারী, অনাচারী বিদেশীপ্রায় অমরনাথের নিকট গমন করে, অথবা তাহার নির্দেশে কোন কাজ করে, তবে তাহাদের এমন শাস্তি দেওয়া হইবে, যে তাহার কল্লনাও তাহারা করিতে পারিবে না। ফলে, বালকেরা সেদিন রাত্রে অমরনাথের সহিত দেখা করিয়া এইরূপ পরিস্থিতির সংবাদ জানাইতে অক্ষম হইল।

অমরনাথ বিস্মিত হইয়া, মীরার দিকে চাহিয়া কহিল, “ব্যাপার কি বল ত মীরা? আজ সারাদিন এবং রাত্রি পর্যন্ত কোন ছেলেই যে একবারের জন্যও আমার কাছে এল না? এমন অসম্ভব ব্যাপারও সম্ভব হ’ল কোন্ বাহু মস্ত্রে, মীরা?”

মীরার মুখে দ্বিধা হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “আপনি গ্রামের সব মহারখীদের জাত ঘেরে দিলেন, অথচ এতটুকু প্রতিক্রিয়াও কি আশা করতে পারেন নি?”

অমরনাথ মুহু শব্দে হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “তুমি কি সত্যই ভাব, যে কর্তারা যুবকদিগকে এমনভাবে দূরে রাখতে সক্ষম হবেন?”

মীরার মুখে অপূর্ণ ছাতি ফুটিয়া উঠিল। সে অগ্ৰমনস্কভাবে কহিল, “তারা যেন সক্ষম হন, আমি এই প্রার্থনাই করি, অমর দা।”

অমরনাথ পরম বিস্মিত হইয়া, মীরার অসামান্য মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিল, “সত্যই তুমি এমন কামনা করো, মীরা?”

মীরা মুহু হাত্তমুখে কহিল “যদিই করি, তা’ হ’লে কী?”

অমরনাথের মুখভাব মুহূর্তের জন্ত সহসা স্তান হইয়া গিয়া পুনরায় হাসিতে ভরিয়া উঠিল। সে বলিল, “এইবার বুঝেছি। কিন্তু এত বড়ো স্বার্থপর ত তুমি নও, মীরা?”

মীরা মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া হাত্তমুখে কহিল, “আমি যে কত বড়ো স্বার্থপর তা’ ত আপনি জানেন না, অমর দা।”

অমরনাথ সশ্রদ্ধস্বরে কহিল, “হঁ। আমি জানি। তোমাকে জানবার সুযোগ আমার অল্প দিনের হ’লেও, প্রয়োজনের পক্ষে প্রচুর বলেই ভাবি, ভাই। আমার যে স্বপ্ন এতদিন রূপ পরিগ্রহ করবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করছিল, মাত্র তোমার কয়েকটি কথার আজ তা’ সর্বাঙ্গীন পূর্ণতা লাভ করল। তুমিই আমাকে সত্যের পথটা দেখিয়ে দিয়েছ, মীরা। আমি তোমারই ইচ্ছিতে, আমার জীবনের এত স্থির করেছি। কিন্তু আজ তুমি যদি তা’ অস্বীকার করতে চাও, তুমিই ব্যথা পাবে। অল্পশোচনায় তোমার সুনির্মল মনটি মানিতে পূর্ণ হ’য়ে উঠবে।”

মীরা থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে দ্রুতকণ্ঠে কহিল, “না, না, আমি ভুল বুঝেছিলাম, আমি আপনাকে ভুল বুঝিয়েছিলাম, অমর দা। আপনি আমাকে মার্জনা করুন।”

এমন সময়ে বাতায়নের বাহির হইতে ভোঙ্কল নতশব্দে কহিল,
“আমি কি আসতে পারি, অমর দা?”

অমরনাথ সোম্মাসে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সহর্ষে কহিল, ‘আরে, এস,
এস! তোমাদের পথ চেয়েই আমি অধীর হ’য়ে উঠেছি, ভাই। এস,
‘ভিতরে এস।’

ভোঙ্কল চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিতে করিতে কক্ষের ভিতরে
প্রবেশ করিল এবং সভয়ে কক্ষের উজ্জল আলোটার দিকে একবার চাহিয়া
নিম্নশব্দে কহিল, “আলোটা একেবারে কমিয়ে দিন, অমর দা। নইলে
আমাকে যদি কেউ এখানে দেখতে পায়, আর বাবাকে তা’ জানিয়ে
দেন, তা’ হ’লে পিঠের চামড়াটার মায়া চিরদিনের জ্ঞাত্য ত্যাগ
করতে হবে।

অমরনাথের মুখভাব ঈষৎ স্তান হইয়া গেল। সে কহিল, “কেন, কি
হয়েছে, ভোঙ্কল? তোমাদের আমার কাছে আসা নিষিদ্ধ হয়েছে, এই ত?”

ভোঙ্কল কহিল, “আমরা তা’ মানব না। যতীদা’র বাবা তাঁকে
সারাক্ষণ আজ পাহারা দিচ্ছে রেখেছেন। তাই তিনি বলে পাঠালেন যে,
আপনি যেন আমাদের ছ’একটা দিন মার্জনা করেন।”

অমরনাথ হাস্তমুখে কহিল, “তোমরা ত আমার নিকট কোন অপরাধ
করোনি, ভাই, যে মার্জনা চাইছ। কিন্তু তোমাদের সমিতির কাজও কি
বন্ধ থাকবে?”

ভোঙ্কল দীপ্তকণ্ঠে কহিল, “না, কিছুই বন্ধ থাকবে না, অমর দা।
তবে দেশের জমিদার পর্যন্ত যদি কর্তাদের এই সব অত্যাচারের সমর্থন
করেন এবং কর্তাদের উৎসাহিত করেন, তা’হলে.....”

বাধা দিয়া অমরনাথ কহিল, “রায় বাহাদুরও কর্তাদের মিটিংয়ে
এসেছিলেন না কী?”

ভোঙ্কল ঠোট ফুলাইয়া কহিল, “তাঁর বয়ে গেছে, আমাদের প্রভুরাই

তাঁর কাছে ছুটেছিলেন। তবে এসেছিলেন, অনুশীলা দেবী—আমাদের কাছে।”

তরুণী মীরা সচকিত হইয়া কহিল, “কে এসেছিলেন?”

ভোঙ্কল কহিল, রায় বাহাদুরের পাশ-করা মেয়ে অনুশীলা দেবী, মীরা দি’। আবার যতীন দা’কে ব্যারিষ্টারের মত কত কি জেরা করা! বলেন, আমরা কংগ্রেসে যোগ দিয়েছি কি-না! আমরা পল্লী-সমিতি গড়েছি কি-না! আমরা অমর দা’র নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ হয়েছি কি-না!”

অমরনাথ হাসিয়া কহিল, “সেজ্ঞাত তাঁকে ধন্যবাদ না দিয়ে, তাঁর নামে অভিযোগ করতে এসেছ, ভোঙ্কল?”

মীরা ঝঙ্কার তুলিয়া কহিল, “দয়া ক’রে আপনি একটু চুপ করুন, অমরদা। আমি ভোঙ্কলকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করি।” এই বলিয়া সে ভোঙ্কলের দিকে চাহিয়া হাস্তমুখে কহিল, “অনুশীলা দেবীকে যতীন কি উত্তর দিল ভোঙ্কল?”

ভোঙ্কল একটু হাসিয়া কহিল, “যতীনদা’ যেন আকাশ থেকে প’ড়ে গেলেন। বললেন, রামচন্দ্র! আমরা ওসব হুকার্য করি না।” বলিয়া ভোঙ্কল হাসিয়া উঠিল।

মীরা বলিল, “তুমি কোন্‌ যাহ্ন মন্ত্ৰ বলে এখানে এলে, ভোঙ্কল?”

ভোঙ্কল তার শতছিন্ন আমার পকেট হতে একটি শিশি বাহির করিয়া দেখাইল এক কহিল, “কাল থেকে বাবার দেহটা ভাল নেই। তাই রামসদয় ডাক্তারের কাছ থেকে ওষুধ আনতে এসেছিলাম। ভাবলাম, এই সুযোগে একবার অমরদা’কে সংবাদগুলো জানিয়ে যাই।”

মীরা কহিল, “বেশ করেছ, ভাই। কিন্তু ওষুধ কই? এখনও ডাক্তারের কাছে যাও নি, বুঝি?”

ভোঙ্কল কহিল, “গিয়েছিলাম বই কি। রামসদয় বাবু নিজেই

ম্যালেরিয়ার অরে কৌঁ কৌঁ করছে দেখে এলাম। তা'কেই কে এখন ওষুধ দেয় ঠিক নেই।”

অমরনাথ কহিল, “তিনি কি হোমিওপ্যাথ?”

ভোঙ্কল কহিল, “হাঁ। আমার বাবা বিলাতী ওষুধ খাবেন, এমন স্নেহ কথার আর যেন বলবেন না, অমরনাথ।”

অমরনাথ হাসিতেছিল, সে কহিল, “হোমিওপ্যাথি কি বিলাতী নয়?”

ভোঙ্কল কহিল, “বাবা বলেন, হোমিওপ্যাথি বিস্তৃত আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত হয়। যদিও একজন সাহেব এর আবিষ্কারক, তা'হলেও কোন দোষ নেই।”

মীরা একবার ঝড়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “দোষ-গুণ নির্ধারিত হয়েছে, মানুষের সুবিধা-অসুবিধার ওপর নির্ভর করে। সুতরাং রুখা অভিযোগে সময় নষ্ট করা ভিন্ন আর কিছু হবে না, ভোঙ্কল। এবার তুমি এস, ভাই।”

“হাঁ, আসি, মীরা দি”। এই বলিয়া ভোঙ্কল, অমরনাথের দিকে চাহিয়া কহিল, “যতীন দা'কে কি বলব, অমর দা'?”

অমরনাথ কহিল, “আগামী কাল সন্ধ্যার সময় সকলকে সমিতি-হলে সমবেত হ'তে বলবে। আমি সেখানে তোমাদের সঙ্গে দেখা করব।”

ভোঙ্কল সভয়ে কহিল, “যদি আমার বাবা, কি যতীনদা'র বাবা জানতে পারেন?”

অমরনাথ দৃঢ়স্বরে কহিল, “দেশের কাজের জন্ত বাবাকে ভয় করে না এমন ছেলে কি এ-গাঁয়ে নেই, ভোঙ্কল?”

ভোঙ্কল দীপ্তস্বরে কহিল, “নিশ্চয়ই আছে, অমর দা'। সেদিন আপনিই তাঁদের আদেশ অমান্য করতে নিবেদন করে দিচ্ছেছিলেন, তাই আমরা আজ এমন মেঘনাবকে পরিণত হয়েছি।”

অমরনাথ কহিল, “দেশের স্বাধীনতা অর্জনে দেশের অপ্রতিম মুক

জনসাধারণকে মানুষের পর্যায়ে উন্নীত করার মহান কাজে, যিনিই বাধাস্বরূপ হ'য়ে দাঁড়াবেন, তাঁরই বাধা অতিক্রম ক'রে যাবার অধিকার সকলেরই আছে, ভাই। পিতা যদি দেশের শত্রুর সঙ্গে যোগ দেন, তবে তেমন পিতার আদেশ অমান্য করার এতটুকুও অপরাধ হয় না।”

“আঃ বাঁচালেন, অমর দা’!” এই বলিয়া ভোম্বল সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মীরার দিকে চাহিয়া কহিল, “আসি, মীরা দি’।”

মীরা কিছু বলিবার পূর্বেই, ভোম্বল দ্রুতপদে কক্ষ হ'তে বাহির হইয়া অন্ধকারের ভিতর অদৃশ্য হইয়া গেল।

মীরার গম্ভীর মুখের দিকে মুহূর্ত কয়েক চাহিয়া থাকিয়া অমরনাথ কহিল, “আমার কাজটা কি সমীচীন হ'ল না, মীরা?”

মীরা একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া কহিল, “ততো দিনও শান্তিতে থাকতে পেলেন না, অমর দা’।”

অমরনাথ কহিল, “আমি কাপুরুষের শান্তি, মৃতের শান্তি চাইনে, ভাই। আমি মানুষের মত মানুষ হ'য়ে বেঁচে থাকতে চাই। সেজন্য আমি যদি জীবনের প্রতিটা ক্ষণ অশান্তির আগুনে দগ্ধ হ'য়ে মরি, এতটুকুও দুঃখ বোধ করব না, অথবা অভিযোগ জানাব না। কিন্তু অজ্ঞারের তোষামোদ ক'রে, দেশদ্রোহী হয়ে, নিরবচ্ছিন্ন শান্তিও আমার কাছে দুঃসহ বোধ হবে, ভাই।”

মীরা কহিল, “এখন একটা বিষয় স্পষ্ট হ'য়ে গেল। আজ সারাদিন গ্রামের কর্তারা, যারা কোন না কোন জিনিষের জ্ঞান আমাদের কাছে এসে থাকেন, তাঁরা কেউ আসেন নি, এবং ছেলেদেরও আসতে দেন নি। স্বতরাং অনায়াসেই ধরে নেওয়া যায় যে, গ্রামস্থ ভদ্রমহোদয়গণ শুধু আমাদের একঘরে করবার মহান ইচ্ছা পোষণ করেছেন।” এই বলিয়া সে অকারণে হাসিয়া উঠিল।

অমরনাথ কহিল, “যদি অপরাধ করে থাকি, তবে তা’ আমি করেছি। সেজন্য তোমাদের একঘরে হ’তে হবে কেন, মীরা?”

তরুণী মীরার মুখ স্নিগ্ধহাস্তে ভাসিয়া গেল, সে কহিল, “শুভকরীর এমন লোভা হিসাবও যদি বুঝতে না পারেন, তবে আপনার উচ্চশিক্ষিত হওয়া দেখচি একেবারে ব্যর্থ হয়েছে।”

অমরনাথ গম্ভীরমুখে কহিল, “শোন মীরা। আমি এই পল্লী গ্রামের যে-টুকু প্রাণ-স্পন্দন অনুভব করেছি, বুঝেছি, এখানে বাস করতে হ’লে, হয় আগাগোড়া ভেঙ্গে নূতন ক’রে পল্লী-সমাজ গ’ড়ে তুলতে হবে, নয়, এমনভাবে এর জঞ্জাল সাফ করতে হবে, যেন কোথাও কোন ক্লেদ, মানি, মিথ্যা, ভণ্ডামি, অনাচার, ব্যাভিচারের লেশমাত্রও অবশিষ্ট না থাকে। আমি দৃঢ়সঙ্কল্প হয়েছি। মীরা। হয়, আগামী যুগের নূতন সমাজ গড়ে তুলব, নয় সমুদ্রতলের পঙ্কিল আবর্তে তলিয়ে যাব। তা’ছাড়া কোন পছন্দ নেই তাই।”

মীরা হাস্তমুখে কহিল, “দেশের আইন যদি বাধা হ’রে পথ আগলে দাঁড়ায়?”

অমরনাথ কহিল, “না, দাঁড়াবে না। আমরা যে পর্যন্ত না বিদেশী সরকারের আইনকে আঘাত হানছি, সে পর্যন্ত তাঁরা নীরবে আমাদের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি হেনে বসে থাকবেন। আমরা পল্লী-সংস্কার করতে চাই। আমরা নিজেদের ঘরের আবজনা দূর করতে চাই। তা’র জন্য অন্য কারুর মাথাব্যথা থাকা সমীচীন নয়।”

মীরা সহাস্তে কহিল, “দেশের স্বাধীনতা অর্জন আগে করা হবে, না, সমাজ-সংস্কার আগে করা হবে, অমর দা’?”

অমরনাথের মুখে এক অপূর্ব দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইল। সে মুহূর্ত কয়েক অর্ধহীনদৃষ্টিতে বাতায়নপথে রাজির অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আমরা যদি সর্বাত্মে দেশের তরুণ সম্প্রদায়কে সৈনিকরূপে গড়ে

তুলে, নূতন সমাজের ভিত্তি পত্তন করে রাখতে না পারি, তাহলে স্বাধীনতা অর্জিত হ'লেও আমরা তা' রাখতে পারব না। এখন প্রয়োজন—সর্বপ্রথম দেশের পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থা সমূলে ধ্বংস করে, নূতন সমাজের ভিত্তি পত্তন করা। তাই “গ্রামে ফিরে যাও” এই বুলি নেতাদের মুখে অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছে।”

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তবুও দেশের আইন বাণী হ'য়ে দাঁড়াবে না, আপনি বলতে চান?”

অমরনাথ কহিল, “কর্তাদের ত একটা! অল্পমতি চাই, ভাই? স্মৃত্তাং গুঁরা মনে মনে আমাদের উদ্দেশ্য বুঝতে পারলেও, প্রকাশে দেবার মত অজুহাত না পেয়ে নীরব দর্শকের ভূমিকা অভিনয় করতে বাধ্য হচ্ছে।”

মীরা ধীরস্বরে কহিল, “আমি কি দেখতে পাচ্ছি জানেন? সোনাগায়ে এইবার আগুন জ্বলে উঠবে। দেশের কাপুরুষ, তথাকথিত সমাজপতিরা নিজেদের হীন স্বার্থ পূরণের জন্ত, নিজেদের আত্মীয়-স্বজনকেও ত্যাগ করতে, বিপদের মুখে ফেলে দিতে এতটুকুও দ্বিধা করবে না। ফলে, সারা দেশে……সহসা সে নীরব হইল।।

অমরনাথ কহিল, “আমার আশা যদি সফল হয়, তবে চিন্তিত হবার কোন হেতুই নেই, ভাই। আমি এমন কিছুই করব না, যা'র ফলে সমগ্র গ্রামের শান্তি ব্যাহত হবে।”

এমন সময়ে একজন পরিচারিকা আসিয়া কহিল, “দাদাবাবুর খাবার সময় হয়েছে, দিদিমণি।”

মীরা কক্ষমধ্যস্থ ঘড়ির দিকে চাহিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দাড়াইল এবং অমরনাথকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

দুইমাস অতীত প্রায়। সে দিন অপরাহ্নে নিয়মিত সান্ধ্য-ভ্রমণের
অন্ত বাহির হইয়া অমরনাথ বহুদিন পরে পুনরায় নদীতীরে উপস্থিত
হইল এবং নদীর মনোহর দৃশ্যের দিকে চাহিয়া একস্থানে বসিয়া পড়িল।

গতবারে নদীর যে-স্থানে অমূল্যলার সহিত অমরনাথের দেখা
হইয়াছিল, সে স্থান হইতে সে বহুদূরে গমন করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার
মন নানা চিন্তার ঘূর্ণীবায়ুতে আলোড়িত হইতেছিল। গ্রামের যুবকেরা,
তরুণেরা এবং বালকেরা পর্যন্ত পিতা-মাতা, আত্মীয়-স্বজনের সকল শাসন
উপেক্ষা করিয়া পল্লী-সমিতিতে একসঙ্গে যোগ দিয়াছিল। ফলে, কতৃস্থানীয়
ব্যক্তিগণ গোপনে যুক্তি-পরামর্শের কাজে কালক্ষেপ করিতে রত
হইয়াছিলেন। তাঁহারা প্রকাশ্যে অমরনাথের বিরুদ্ধে একটিও কথা না
বলিলেও, অমরনাথকে কি ভাবে চূর্ণ করা যায়, তাঁহাদের এই মহৎ উপায়
আবিষ্কার করিবার প্রচেষ্টার আর বিরাম ছিল না। গ্রামের সমাজপতিগণ,
বিশেষ করিয়া, মুরারী ঘোষ ও নীলমাধব ভট্টাচার্য জমিদার রায়
বাহাদুরের নিকট গমন করিয়া প্রতিদিন তাঁহার আদেশ লইয়া
আসিতেছিলেন।

ধীরে ধীরে দুইটি মাস অতিবাহিত হইয়া গেল। অমরনাথের পৈত্রিক
অট্টালিকা সংস্কার ও নির্মাণের কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল।
অমরনাথ সোনা গাঁ ও তাম্রপুরের বাহারা দীন-দরিদ্র, বাহাদের অন্ন
ও বস্ত্রের কোন সংস্থান নাই, তাহাদের সমিতির মারফৎ প্রয়োজনীয় অর্থ
দান করিয়া, উভয় গ্রামের প্রত্যেকটি অল্পমত ও অধিকাংশ দরিদ্র ভদ্র
অধিবাসীর নিকট দয়াসু দেবতারূপে গণ্য হইয়াছিল।

রায় বাহাদুর নানাভাবে চেষ্টা করিয়াও, পল্লী সমিতির কোন কাজকে
বে-আইনী বলিয়া বাধা দিতে পারেন নাই। তাহা হইলেও, তাঁহার

পদাধিকারবলে সমিতির সভ্যগণের জীবন পুলিশের দ্বারা হুঃসহ করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু শান্তিকামী, গ্রামের দীনদরিদ্রের মুখে অন্নদানকারী, মহৎ ব্রতে দীক্ষিত তরুণগণের বিরুদ্ধে কার্যকরীভাবে কোন পীড়ন চালাইতে সাহসী হন নাই।

রায় বাহাদুর, কথার মুখে শুনিয়াছেন, যে অমরনাথই তাঁহার হুইজেন দারোগানকে অবলীলাক্রমে কাবু করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহা হইলেও তিনি ধনবান যুবকের বিরুদ্ধে সহসা কোন অত্যাচার করিতে সাহসী হন নি। তিনি অমরনাথের সহিত সদ্ভাবে রাখিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু অমরনাথ যে একজন কংগ্রেস-কর্মী তাহা অবগত হইয়া, তিনি তাহাকে আন্তরিক ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

অমরনাথের বাসভবন যে সমগ্র মহকুমার ভিতর, স্বাপেক্ষা মনোজ্ঞ আকর্ষণী এবং দ্রষ্টব্য বস্তুরূপে রূপপরিহ করিতেছিল, তাহা অবগত হইয়া রায়বাহাদুর ও তাঁহার বিজ্জ্বী কথ্য অমূল্যলার মনে আবার আর অন্ত ছিল না। রায় বাহাদুর যখন শুনিলেন যে, অমরনাথ তাঁহার দীন-দরিদ্র প্রজাদের মুক্তহস্তে অর্থ সাহায্য করিতেছে এবং তাহাদের মানুষের মত বাঁচিবার জন্ত এবং অধিকার দাবি করিবার জন্ত শিক্ষা দিতেছে তখন তাঁহার ধৈর্য সীমা অতিক্রম করিয়া গেল। তিনি নানা মিথ্যা ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং অমরনাথের নামে অভিযোগ দায়ের করিবার বন্দোবস্ত করিবার জন্ত, সোনারগাঁয়ের কয়েকজন সমাজপতিকে আহ্বান করিয়া যুক্তি করিতে লাগিলেন।

অমরনাথ এসব ষড়যন্ত্রের বিষয় আদৌ অবগত ছিল না। তাহার মন এই আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার প্রত্যেকটি কাজ দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা আন্তরিকভাবে সমর্থন করিতেছে। যদিও সে সমাজপতিগণের দেখা কচিং কখনও পাইত, তাহা হইলেও সে

তরুণগণের অকুণ্ঠ আগ্রহ ও সান্নিধ্য লাভে ভাগ্যবান হওয়ায় তাহার মনে অন্য কোন চিন্তারই স্থান ছিল না।

সেদিন সমিতির একটি সভায় যোগদান অন্তে অমরনাথ লাক্ষ্যভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। ভ্রমণে বাহির হইবার অল্প সময় পূর্বে মীরা অমরনাথের নিকট আসিয়া হস্তমুখে বলিয়াছিল, “ঝড়ের পূর্বে প্রকৃতিকে অত্যন্ত শাস্ত দেখা যায়, না, অমর দা?”

অমরনাথ মুহূর্ত কয়েক নির্নিমেষ দৃষ্টিতে মীরার দিকে চাহিয়া থাকিয়া উত্তর দিল, “অই ত স্বাভাবিক, ভাই। এমনি ঝড়ের জন্ত মানুষকে প্রস্তুত থাকতে হয়। মানুষ তাই শক্ত করে ঘর বাঁধে, নীড় তৈরী করে। কিন্তু তুমি কি সত্যই ভাব, সোনাগাঁয়ে ঝড় আসন্ন হয়ে উঠেছে?”

মীরার মুখে স্নান আভাস ফুটিয়া উঠিল, সে জবাব দিল, “আমার এরূপ শাস্ত আবহাওয়া সহ্য হচ্ছে না, অমর দা। আমার মনে হয়, ওঁরা এমন এক ভীষণ বড়বস্ত্রে লিপ্ত হয়েছেন, যা ভাবতেও আমি আতঙ্কে কঁপে উঠি।”

অমরনাথ স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কেন তুমি ভয় পাচ্ছ, মীরা। ঐ সব অমানুষেরা হীন চক্রান্ত করে কতটুকু বিপদের সৃষ্টি করতে পারে, ভাই? অবশ্য আমরা যদি কোন হীন কাজে লিপ্ত হ’তাম, তা’হলে অবশ্য ভয় ছিল। কিন্তু সত্য, শিব, শূন্যের পূজারীরা ভয় করবে ঐ সব পাঁকের জীবকে? ওরা চোখ রাঙিয়ে হাত-পা ছুঁড়ে নিজেদের নীচতা প্রকাশ করতে পারে, কিন্তু ওদের মন সর্বদা এই আতঙ্কে পূর্ণ হয়ে থাকে যে, ওদের অর্জিত মহাপাপের আবরণ বুঝি নয় মূর্তিতে প্রকাশিত হ’য়ে পড়বে।”

মীরা বৃহৎ হাসিতে হাসিতে বলিল “ওদের পাপের ভয় যদি থাকত, তা’হলে কখনও কি চিরজীবনব্যাপী পাপ-পঙ্কে ডুবে থাকত, অমর দা? কোন নতুন লোকের আবির্ভাব হলেই ওরা ভাবে, বুঝি

বা তাদের মিথ্যাচারের, অন্যায়ের কলে অর্জিত দরিদ্রের বন্ধন-বন্ধিত অর্থের ভাগ বসাতে এসেছে। তাই ওরা মিথ্যাভাষণের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে, দেশের অজ্ঞ, নিরক্ষর দরিদ্র গ্রামবাসীদের মন নব আগন্তকের বিরুদ্ধে বিবাক্ত করে তোলে। যিনি দেশের, গ্রামের সত্যিকার সেবা করবার অস্ত্র দরদী মন নিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন, তিনি এই সব অমানুষদের হিংস্র, নীচ মনের পরিচয় পেয়ে দূরে চলে যান। ফলে, এই সব রক্ত-শোষণের দল মহোন্মাদে পল্লীর আকাশ-বাতাস কলঙ্কিত করে নিজেদের বিজয়-বার্তা ঘোষণা করেন। দেশের অসহায় দীন-দরিদ্রের দল নবোন্মাদে পীড়নের প্রতীক্ষায় আকাশের দিকে চেয়ে নিঃশ্বাস ফেলে ভগবানকে বলে, প্রভু, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! তবু এতটুকুও অভিযোগের বাণী তাদের মুখে বার হয় না।”

অমরনাথের মুখ বেদনায় কালো হইয়া গেল। সে বলিল, “এই সব অসহায় মুক জনসাধারণের মুখে ভাষা দিতে হবে। এদের জানাতে হবে, বোঝাতে হবে, এই পৃথিবীর অংশীদারিতে তাদের অংশী-কারীর চেয়ে এতটুকুও কম নয়। তারাও শির উঁচু করে বলবে, আমরা মানুষ, আমরা মানুষের মত বাঁচতে চাই! কোন অস্ত্র, কোন অবিচার সহ্য করব না! এতদিন না বুঝে সহ্য করে যে মহাপাপ করেছে, আজ তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই! যে কোন বাধা আমাদের গতিপথে এসে দাঁড়াবে, আমরা লোহহস্তে সেই বাধা চূর্ণ করে দেব! আজ আর কেউ আমাদের শোষণ করতে পারবে না, পীড়ন করতে পারবে না।”

বীরা স্নানমুখে বলিল, “এদের মুখে ভাষা বার হ’তে এখনও শতাব্দী কেটে যাবে, অমরনাথ। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যে পীড়ন ওষের ওপর দিয়ে চলেছে, তা কি এক নিঃশ্বাসে ফুৎকারে উড়ে যাবে?”

অমরনাথ দীপ্তকণ্ঠে বলিল, “রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলেছিলেন, একটা ঘরে হাজার বছর ধরে অন্ধকার জমে থাকলেও, যখন একটি

মাত্র প্রদীপের আলোকে মুহূর্তের ভিতর সে অন্ধকার দূরীভূত হয়ে যায়, বীরে বীরে হাজার বছর ধরে যায় না, তেমনি শতাব্দীর পর শতাব্দীব্যাপী পীড়নও, মুহূর্তের ভিতর স্তব্ধ হ'য়ে অতীতের ইতিহাসে পরিণত হবে।”

মীরা কিছুসময় নীরব থাকিয়া বলিল, “আমি তা’ই সময়ে সময়ে এই ভেবে বিশ্বয়ে হতবাক হ’য়ে পড়ি যে, যারা লক্ষ্মী ও সরস্বতীর বর-পুত্র, যারা ইচ্ছা করলে বিলাস-ব্যসনে নানা ভোগ উপচারে নিজেদের জীবন সার্থক করতে পারেন, তাঁরাই কেন, এই সব অমানুষদের হীন চক্রান্ত, হিংসা, ঘেঁষ ও ভণ্ডামির মধ্যে নেমে এসে, পশুদের নির্মম, নিষ্ঠুর আক্রমণ সহ করেন?”

অমরনাথের মুখে এক অপূর্ব দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, “শ্রীভগবান বিভিন্ন মানুষের মন নামক বস্তুটি এমন এক অভিনব উপাদানে সৃষ্টি করেছেন যে, একে যে বস্তুকে জীবনের পরম ও চরম কাম্য বলে চিন্তা করে, অপরে সেই বস্তুকে মনেপ্রাণে ঘৃণা করে। মানুষের মধ্যে যেমন অমানুষ আছে, তেমনি সত্যিকার মানুষও আছে, ভাই পল্লীগ্রামে যে সকলেই অমানুষ, এমন কথা বলবার মত খুঁটতামাস নেই, মীরা। তবে মানুষের সংখ্যা এমনি নগণ্য যে, অমানুষের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার সামর্থ্য তাঁদের থাকে না। ফলে, সহস্র পল্লী এইসব পশু-প্রকৃতির লোকের কবলে পড়ে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে, আর অবনতির চরম সীমায় নেমে যায়।”

মীরার কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল। সে আপনাকে সংযত করিয়া বলিল, “তুচ্ছ হেতুতে ‘অতি তুচ্ছ স্বার্থের জন্ত’ মানুষের মুখে যখন বন্য-পশুর অভিব্যক্তি দেখতে পাই, তখন আতঙ্কে, ঘৃণায়, অর অর হ’য়ে উঠি। ভাবি, কাজ নেই পিতৃপিতামহের ভিটার বাস ক’রে, কাজ নেই এইসব ষোড়ষির ভিতর আপন সব-কিছুকে বিবাক্ত করে, স্বপ্ন শান্তি, বিসর্জন দিয়ে! কিন্তু আবার যখন দেখি, এরা কত নিঃসহায়, কত দরিদ্র

দিনান্তে একবেলা পেট পূরে খেতে পার না। বাড়ীর বুতী মেয়েরা পর্যন্ত একখানা কাপড়ের অভাবে বাইরে বেরুতে পারে না, তখন আমার হুঁচোখ জলে ভরে যায়। ভাবতে থাকি, এদের ওপর ক্রোধ করার সার্থকতা কী? এরা বোঝে না, এরা কত হীন, এরা জানে না এদের মূল্য কতটুকু!”

অমরনাথ সবিস্ময়ে মীরার অসামান্য হর্ষোৎকল্ল মুখখানির দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিয়াছিল, “আমাকে এরাই চুষকের মত আকর্ষণ ক’রে এখানে টেনে এনেছে, ভাই। তা’ই এদের সকল কিছু আমার মনে ঝগ কাটতে পারে না। আমি ভাবি, এরা যখন বুঝতে পারবে, এতদিন যা করে এসেছে, তা ভুল, তা অন্যায়, তখনই আমি যে এদের শত্রু নই, তা বুঝতে পারবে। আমি সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করছি।”

মীরা ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিয়াছিল, “পল্লীগ্রামে এখনও দেখা যায়, বা’র নিজের অন্ন-সংস্থানের কোন উপায়ই নেই, যার স্ত্রী ও পরিজন অন্যের অন্নগ্রহাধীন, সেই ব্যক্তিই পল্লীর নানা হিতকর প্রতিষ্ঠান গ’ড়ে তুলেছে। ফলে দেখা যায়, দরিদ্রদের আহারের ভাগে ভাগ বসিয়ে, যা-কিছু সামান্য অর্থ ও চাউল সংগৃহীত হয়ে থাকে, সবই নিজের পরিবার পোষণের জন্য ব্যয়িত হয়ে থাকে। দেশের সত্যিকার দরিদ্র দাবিদারেরা কোন কালেই কোন সাহায্য পায় না। অথচ সেই ব্যক্তি গ্রামের একজন কেউ-বিটু হ’য়ে পড়ে।”

অমরনাথ মুহু হাসিয়া বলিয়াছিল, “হায়, হতভাগ্য পল্লীগ্রাম!” পরে কিছু সময় নীরব থাকিয়া সে পুনরায় বলিয়াছিল, “এই সব ভগ্নদের পৃষ্ঠে বেজায়াত করলেও আমার রাগ যায় না, মীরা। আমি অনেক-কিছু অন্যায় সহ্য করতে পারি, পারি না, যারা দরিদ্রের মুখের গ্রাস নিয়ে প্রতারণা-বলে নিজের উদর পূর্ণ করে, সেই সব শয়তানদের।” বলিতে বলিতে সে উত্তেজিত ভাবে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল।

অমরনাথ চিন্তা করিতেছিল সহসা পশ্চাতে অশ্বকুরশব্দে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল যে, অমুশীলা অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাহার দিকে আসিতেছে। অমুশীলার মুখে রহস্যময় হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। অমরনাথ পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

অমুশীলা 'অমরনাথের সম্মুখে আসিয়া হস্তমুখে কহিল, “এ কি ? চিন্তে পারলেন না নাকি, অমরবাবু ? বেশ মজা ত ! আপনার স্মরণ-শক্তির তারিফ না করে পারছি না।” বলিতে বলিতে সে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিল।

অমরনাথ শুকস্বরে কহিল, “যেখানে পরিচয়ের অপেক্ষা অপরিচয়ে বেশী নিরাপত্তা আনে সেখানে পরিচয় স্মরণ ক’রে রাখা কি সমীচীন, অমুশীলা দেবী ?

অমুশীলা হস্তমুখে কহিল, “তবু ভাল যে, আমার মত লোকের নানারূপে আজ পর্যন্ত স্মরণ আছে। আসুন, এখানেই একটু বস। যাক।” এই বলিয়া সে নদীতীরের একটি ফাঁকা জায়গা দেখিয়া উপবেশন করিল ও তখনও দণ্ডায়মান অমরনাথের দিকে চাহিয়া সহাস্তে কহিল “জাত যাবে না, বসুন।”

অমরনাথ একবার চারিদিকে চাহিয়া, অনিচ্ছাসঙ্গেও তরুণী অমুশীলার পার্শ্বে সম্ভাবিত দূরত্ব ব্যবধানে উপবেশন করিল।

অমুশীলা ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া কহিল, “তারপর, জাতিভেদ-প্রথা কতদূর ধ্বংস হ’ল ?”

অমরনাথ মুহূর্ত্ত হস্তমুখে কহিল, “বর্তমানে জাতিভেদ-প্রথা নেই। আছে, জাতিভেদের ভূত। আর সেই ভূত পল্লীগ্রামের জনকরেক

থেকে আপনাদের রূপার ওপর নির্ভরশীল আজ তাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাদের বিদ্রোহী করতে অক্লপণ হস্তে অর্থ সাহায্য দেওয়া কি আপনার পক্ষে সমীচীন কাজ হচ্ছে ?”

অমরনাথ সবিনয়ে তরুণী অমূল্যলার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনার অভিযোগের উত্তর দিতেও আমার মন বিদ্রোহী হ’য়ে উঠছে। মানুষ হ’য়ে মানুষকে চিরকাল অমানুষ ক’রে রাখার প্রবৃত্তির মত গুরু অপরাধ আর কি আছে বলতে পারেন ? মানবতার প্রতি অপরাধের সীমা নেই, অমূল্যলা দেবী। যে-সব মানুষকে আপনারা এত কাল অমানুষে পরিণত ক’রে রেখেছিলেন, আজ তারাই রক্ত চক্ষুতে চেয়ে আপনাদের মহাপাপের কৈফিয়ৎ চেয়ে বসবে। অপেক্ষা করুন, সময় আগতপ্রায়। ভারতের স্বাধীনতার দিনেও আপনারা যদি সতর্ক না হন, আপনারা যদি আপনাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত শুরু ক’রে না দেন, তবে এমন নির্মম ও নিষ্ঠুর প্রতিশোধ গ্রহণ করতে হবে, যা সহ্য করা অসম্ভব হবে।”

অমূল্যলার মুখে ব্যাধহাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “কোন মিটিয়ে দাঁড়িয়ে যদি এমন অমূল্য বক্তৃতা করতেন, তবে এতক্ষণ হাততালি... আপনার কাণে তালা ধরে যেত। কিন্তু আমি আপনাকে আপ্যায়িত করতে পারিলাম না, অমর বাবু।” এই বলিয়া সে মুহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “এখনও সময় আছে, এখনও আপনি সাবধান হতে পারেন, অমর বাবু। এখনও আপনাকে আমরা আমাদের মধ্যে গ্রহণ করে কৃতার্থ হ’তে পারি। আসবেন আপনি ?”

অমরনাথের মুখে দৃঢ়হাসি ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়া গেল। সে কহিল, “আপনার সঙ্কল্প আত্মবিশ্বাসের অস্ত্র অসংখ্য ধস্তাবাদ, অমূল্যলা দেবী। কিন্তু আমি ঐ দুর্বলতর। আবহাওয়ার বাল করতে অক্ষম। আপনারা আমায় মাফ করুন।”

অমরনাথ মুখভাব গভীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, “মিথ্যা ছেলে-মানুষী করছেন, অমর বাবু। আপনি যে-সব ব্যক্তির মঙ্গল করছেন ভেবে আত্মগর্বে অধীর হয়ে উঠেছেন, তারাই একদিন আপনার তথাকথিত মঙ্গলের বিনিময়ে এমন আঘাত আপনাকে হান্বে, যে আপনার স্থান আর তাদের মধ্যে হবে না। এই যে সেদিন আপনি বাগ্দী-ডোম-চাড়াল প্রভৃতি জাতির সঙ্গে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চবর্ণের নির্বোধ বালকদের আহার করতে বাধ্য করেছিলেন, তা’র প্রতিক্রিয়ার ইতিহাস নিশ্চয়ই শুনেছেন?”

অমরনাথ ক্র-কুঞ্চিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, ‘কৈ কিছুই ত শুনি নি?’

অমরনাথের মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “সোনাগাঁয়ের শৈল ডোমের নাম শুনেছেন ত? সেদিন ও-পাড়ার বোসেদের ছ’টা ছোট মেয়ে রেবা ও রেখাকে সন্ধ্যা বেলায় সে ইচ্ছা করে ছুঁয়ে দেয়। ফলে মেয়ে ছ’টা কাঁদতে কাঁদতে বলে, কেন তুমি সন্ধ্যা বেলায় আমাদের ছুঁয়ে দিলে? আমরা এই শীতে কি করে স্নান করব বল ত?”

শৈল ডোম উত্তরে বিদ্রূপ ক’রে বল্লে, “কেন তোমার দাদা আমাদের সঙ্গে বসে ভাত খেতে পারে, আর আমরা ছুঁলেই বুঝি জ্বাত চলে যায়?”

অমরনাথ নীরবে হাসিতে লাগিল দেখিয়া, তরুণী অমরনাথের কথার তুলিয়া কহিল, “হাসছেন যে? লজ্জা করে না আপনার?” এই বলিয়া সে মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “আরও আছে শুধু। ঐ ডোম মহাপ্রভুই মল্লিকদের বাড়ীর রৌদ্রে-দেওয়া লেপ তোষকের ওপর দিয়ে চলে যায়। ফলে, বাড়ীর মেয়েরা অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করেন। কিন্তু শৈল ডোম বিশ্বাস প্রকাশ ক’রে বলে, “এবার যাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা হবে, তাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করা কি ঠিক হচ্ছে? আমি যাচ্ছি অমরনাথ বাবুর কাছে, দেখি তিনি আপনাদের শাসন করতে পারেন কিনা!”

অমরনাথ মুখ হাসিমুখে কহিল, “কৈ, আমার কাছে তো কোন অভিযোগ কেউ করে নি।”

অনুশীলা বঙ্কার তুলিয়া কহিল, “যদি কেউ অভিযোগ জানাত, তা’ হ’লে আপনি কি রায় দিতেন?”

অমরনাথ হাসিতেছিল, কহিল, “যদি কেউ অভিযোগ জানাত! কিন্তু যখন কেউ জানায় নি, তখন অনুমান এবং কল্পনা নিয়ে খেলা করতে আমি আনন্দ বোধ করি নে, অনুশীলা দেবী।”

অনুশীলার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, “আপনি শিক্ষিত হয়েও, এরূপ অশিক্ষিতের মত কাজ করছেন দেখে আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছি। আপনি সুশৃঙ্খল সমাজ-ব্যবস্থায় ঘোরতর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করছেন। ফলে, যারা অযোগ্য তারা যোগ্যের মৰ্যাদা দাবি করবে এবং চারিদিকে ভীষণ অব্যবস্থা প্রকটিত হ’য়ে পড়বে।”

অমরনাথ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, “আপনি না হয়ে অল্প কেউ যদি এখন এমন নির্বোধের মত প্রশ্ন করতেন, আমি কোন উত্তর দিতাম না।” এই বলিয়া সে মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল, “আপনি কি ভারতের বর্তমান গুরুতর রাজনৈতিক অবস্থার কোন দোষ-খবর রাখেন?”

অনুশীলা বঙ্কার তুলিয়া কহিল, “সারা ভারতবর্ষ রাখুন। আপনি এই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের কথাই বলুন!”

অমরনাথ দৃঢ় অথচ শান্তস্বরে কহিল, “না, তা’ হলে আপনাকে অবস্থাটা ঠিকমত বোঝাতে পারব না। অবশ্য আমি অতি সংক্ষেপে আমার বক্তব্য আপনাকে বুঝিয়ে দেব।” এই বলিয়া সে মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল, “নিশ্চয়ই আপনার স্মরণ আছে, কয়েক বছর পূর্বে যখন সে সময়ে বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোন্ডাল্ড অসমত সমাজকে ভারতের হিন্দু অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে একটা নতুন সম্প্রদায়

পরিণত করবার জন্ত ঘোষণা করেন, তখন মহাত্মা গান্ধী যতদিন না প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা বাতিল হয়, ততদিনের জন্ত অনশন সঙ্কল্প করেন, ও অনশন শুরু করে দেন। ফলে, সেই নিদারুণ ক্ষতিকর ঘোষণা প্রধান মন্ত্রী বাতিল করতে বাধ্য হন। কিন্তু তখন হতেই হিন্দু সম্প্রদায়ের এই প্রধান অংশের মধ্যে একটা বিভেদ সৃষ্টি করবার অসৎ প্রচেষ্টা চলতে থাকে। ভারতের রাজনৈতিক চালবাজির খেলায় আমাদের হিন্দু সম্প্রদায়ের এই মহান অংশটি স্বার্থপর হীন ব্যক্তিগণের হস্তে প্রধান লক্ষ্যস্থল হয়ে দাঁড়ায়। যারা অল্পবয়স্ক সম্প্রদায়ের কথা কখনও চিন্তা করত না, তারাই তখন চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিতে আরম্ভ করে। তা'রা বলতে আরম্ভ করে যে, আমরাই তোমাদের বন্ধু। উচ্চবর্ণের হিন্দুরা তোমাদের শত্রু। দেখ, তোমাদের আমরা রাজনীতির ক্ষেত্রে কত সুবিধা দিয়েছি। ফলে, অশিক্ষিত, নিরক্ষর, দরিদ্র এই অংশটির ভিতর এমন একটি ফাটলের সূত্রপাত হয় যে, প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিকে অতিশয় চিন্তিত করে তোলে। সুতরাং আমরা যদি অমণ্ড অকথ্য পীড়ন চালিয়ে যাই, মানুষ হয়ে মানুষকে স্পর্শ করতে পারি না, বোধ করি, এবং নবীন যুগের সঙ্গে তাল রেখে চলতে না পারি, তা'লে আমরা মহাসাগরের অতল তলে তলিয়ে যাব, অশুশীলা দেবী। কোন ব্যক্তি আমাদের রক্ষা করতে পারবে না।”

অশুশীলার সারা মুখ বিক্রপ হাশ্বে ভরিয়া গেল। সে হাসিতে হাসিতে কহিল, “শ্রেফ বাজে, রাবিশ! রাজনীতিক অসার করণা ছাড়া আর কিছু নয়। নইলে হাজার হাজার বছর ধরে যারা নিজেদের মধ্যার্থ আসনে বসে আছে, তা'দের আজ টেনে ওপরে তোলবার প্রয়াস বতব্বর অগ্রার ও ঘৃণা প্রচেষ্টা তা'কি আপনার মত শিক্ষিতেরাও বুঝতে পারেন না?”

অমরনাথ কহিল, “আমরা, যারা উপরে বসে আছেন তাঁদের নীচে

নামাঙে চাইছি না। বরং বারা এতদিন অত্যাচার বোঝা শিরে-নিরে কুঞ্জগুষ্ঠে মৃত্যুদেহ হয়ে মরণ যন্ত্রণা ভোগ করছে; তাদের মাথার বোঝা হাক্কা ক'রে, সোজা হয়ে দাঁড়াবার পথ দেখিয়ে দিচ্ছি।”

অমূলীলা গভীর মুখে কহিল, “বাপি বলছিলেন, প্রজারা জমিদারের প্রাপ্য দিতে অস্বীকার করেছে। তা’রা খাজনা-বন্ধ আন্দোলন ক’রে বেড়াচ্ছে। তবেই এই সব বে-আইনী কাজের মূল কেন্দ্রকে যদি দেশের আইন ও শৃঙ্খলা বজ্রাঘাতে চূর্ণ করতে উত্তত হয়, তবে কি আপনি কোন অভিযোগ করতে পারেন?”

অমরনাথের সারা মুখে এক কঠিন আভাস ফুটিয়া উঠিল। সে মুহূর্ত কয়েক তরুণী অমূলীলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন, অমূলীলা দেবী?”

অমূলীলা মুহূ ব্যঙ্গহাসের সহিত কহিল, “ঠিক বুঝতে পেরেছেন ত! আশ্চর্য! দেখচি আপনার সম্বন্ধে একেবারে হতাশ হবার হেতু নেই।” এই বলিয়া সে অকারণে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে পুনরায় কহিল, “আচ্ছা, রাজনীতির এইখানেই ইতি হোক। এখন ধর্ম্ম কবে গৃহ-প্রবেশ উৎসব করবেন? নিশ্চয়ই আমরাও নিমন্ত্রিত হব না?”

অমরনাথ ধীরকণ্ঠে কহিল, “উৎসবের সময় এটা নয়, অমূলীলা দেবী। যখন দেশের অধিকাংশ নর-নারী, শিশু, অর্ধাহারে অনাহারে দিন কাটায়, তখন কোন অবধা উৎসব করার মত মহাপাপের কাজ আর নেই। তা’ছাড়া, আমার বাসগৃহ সংস্কৃত করা হচ্ছে মাত্র। সুতরাং তা এমন কিছু একটা বিরাট কাণ্ড নয় যে, সে জন্য কোন উৎসবের প্রয়োজন হতে পারে।”

অমূলীলা ক্ষণকাল অনমনস্বভাবে বলিয়া থাকিয়া সহসা কহিল, “দেবী দেবী ভাল আছেন?”

অমরনাথ কহিল, “হাঁ, ভাল আছেন।”

অনুশীলা হাসিতে হাসিতে কহিল, “শুনলাম, যে মীরা দেবীই আপনাকে পরিচালনা করেন, সত্যি?”

অমরনাথ কোন উত্তর দিল না। অনুশীলা মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল, “একি, রাগ করলেন? না, না, আমি দুষ্টীয় ভেবে কোন কথা বলি নি। আচ্ছা, মীরা দেবী বেশ মেয়েটা, না? শুনলাম, আপনি নাকি তাঁকে খুব শ্রদ্ধা করেন!”

অমরনাথ গম্ভীর অথচ শাস্ত্রম্বরে কহিল, “সত্যিই আমি তাকে শ্রদ্ধা করি। তাবি, এতখানি বিশ্বয়ও এমন একটি পল্লীগ্রামে সম্ভব হ’ল কি ভাবে।”

অনুশীলার মুখভাব মুহূর্তের জন্ত বিবর্ণ হইয়া পুনরায় হাস্য-লোকিত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “বিশ্বয়ই ত! আপনি যদি আরও কিছুদিন এই গ্রামে বাস করবার সুবিধা পান, তা’লে আরও অনেক বিশ্বয়, এমন কি পরম বিশ্বয়েরও দেখা পাবেন।”

অমরনাথ কোন উত্তর দিল না। এদিকে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। শুক্লা চতুর্দশীর চাঁদ চারিদিকে মায়াজাল বিস্তার করিয়াছিল। অনুশীলার দেহরক্ষীরা অনতিদূরে দাঁড়াইয়া প্রভু-কন্ডাকে পাহারা দিতেছিল। সহসা অমরনাথের দৃষ্টি অন্নদূরে অপেক্ষমাণ গ্রামের তরুণগণের উপর নিবদ্ধ হইলে সে দ্রুতবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অনুশীলার দিকে চাহিয়া কহিল “আপনার ভাষণের জন্ত অসংখ্য ধন্যবাদ! নমস্কার, অনুশীলা দেবী!”

তরুণী অনুশীলা বিস্মিত হইয়া কহিল “এ কি, উঠলেন যে? আমার কথা শু এখনও শেষ হয় নি। একটু বসুন, অমর বাবু।”

অমরনাথ কহিল, “আমাকে মার্জনা করবেন, অনুশীলা দেবী।” এই বলিয়া সে মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল, “আপনার বক্তব্য

আমি বেশ বুঝে নিয়েছি। আমি ছুঁথিত যে, আপনাকে আপ্যায়িত করতে পারলাম না। আচ্ছা, আসি, নমস্কার!” এই বলিয়া দ্বিতীয়বার বিদায় অভিভাষণ জানাইয়া অমরনাথ দ্রুতপদে তরুণগণের উদ্দেশে চলিয়া গেল।

অমূল্যার সারা মুখে ক্রোধভাব ফুটিয়া উঠিল, সে ক্ষণকাল অমরনাথের দিকে ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অস্বারোহণ করিল এবং জমিদার প্রাসাদ অভিমুখে গমন করিতে লাগিল।

অমরনাথ অপেক্ষমাণ তরুণগণের নিকট উপস্থিত হইয়া সন্মিলনে কহিল, “একি, তোমরা এভাবে যে, যতীন ?”

যতীন কহিল, “জমিদার, রায় বাহাদুর, আমাদের সমিতি বন্ধ করবার আদেশ জারি করেছেন। তিনি ব’লে পাঠিয়েছেন যে, আমরা যদি সমিতির তথা বে-আইনী কার্যকলাপ বন্ধ না করি, তা’ হ’লে তিনি পুলিশের সাহায্যে আমাদের কাজকর্ম বন্ধ ক’রে দেবেন।”

অমরনাথ মুহূর্ত্ত কয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, “তোমরা কি জবাব দিয়েছ ?”

যতীন কহিল, “আমরা কোন কথা বলি নি, অমর দা’।”

• অমরনাথ মুহূ হাসিয়া কহিল, “বেশ, তিনি পুলিশের সাহায্যই গ্রহণ করুন।” এই বলিয়া সে ভোম্বলের দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি সাহায্য বিতরণের কর্তব্য শেষ করেছ ত ভাই ?”

ভোম্বল কহিল, “হাঁ, অমর দা’। তামাপুরের প্রত্যেক লোকটিই আমাদের নির্দেশ অনুসারে কাজ করতে সম্মত হয়েছে। আর জমিদারের প্রাণাধীনা ব্যতীত, অল্প সকল প্রকার অত্যাচার শোষণ বন্ধ ক’রে দেবার প্রতিজ্ঞা করেছে।”

• অমরনাথ খুশি হইয়া কহিল, “বেশ! শোন তোমরা। আমরা এখন পর্যন্ত কোন বে-আইনী কাজ করি নি এবং করবও না। কিন্তু সেজন্য যদি রায় বাহাদুর তাঁর চিরকালের অভ্যস্ত পীড়ন নীতি চালাতে চান, তবে আমরা সেই পীড়নের সম্মুখে হাসিমুখে বুক পেতে দাঁড়াব। চল, তোমরা।

অমরনাথের পশ্চাতে প্রায় পঞ্চাশটি তরুণ সুশিক্ষিত সৈনিকের মত চলিতে লাগিল। সকলে সমিতি-গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিল, গ্রামের

অত্যন্ত প্রধান সমাজপতি মুরারী বোষ কয়েকজন অনুচর সহ সমিতি-গৃহের সম্মুখস্থ ময়দানে বসিয়া রহিয়াছেন। অমরনাথ তাঁহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতেই, মুরারী বাবু কহিলেন, “এই যে এসেছ! বস, অমরনাথ। তোমার সঙ্গে কয়েকটা আলাপ-আলোচনা করতে এসেছি।”

অমরনাথ বিরক্তি বোধ করিয়াও হাস্যমুখে কহিল “আদেশ করুন।”

মুরারী বাবু, অমরনাথের সবিনয় স্বরে গর্বিত হইয়া একবার অনুচরগণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ, ভায়া। এখন যে অল্প তোমার কাছে এসেছি, বলি শোন।” এই বলিয়া তিনি পুনরায় অনুচরগণের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “রায়বাহাদুর তোমার ওপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েছেন। আমরা তাঁকে অতিকষ্টে শাস্ত ক’রে এসেছি। বলেছি যে, অমরনাথ শিক্ষিত ছেলে, সে কখনই এমন গুরুতর অশ্রায় কাজ করতে পারবে না।”

অমরনাথ কহিল, “আমি বা এই সব ছেলেরা যে-কোন অশ্রায় কাজকে ঘৃণা করি।”

মুরারী বোষ দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখ হইতে অবিরাম বেগে লাল্য বরিতেছিল। তিনি অনুচরগণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমরা শুনলে ত হে? আমি বলিনি, যে অমরনাথ আমাদের কাজ ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে?” এই বলিয়া তিনি অমরনাথের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কয়েকটি অনুরোধ আমাদের আছে, অমরনাথ। প্রথমত, তোমাকে সমিতি-কমিটি বন্ধ করতে হবে। দ্বিতীয়ত, দেশের সব ছোটলোকদের লেখাপড়া শেখানো বন্ধ করতে হবে। তৃতীয়ত, সব স্বেচ্ছাচারের প্রতিরোধ ক’রে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।”

অমরনাথ বিষয়ে অভিভূত হইয়া কহিল, “আর কিছু আছে?”

“না, না, এই ক’টা হ’লেই, আমরা তোমাকে আবার সমাজে তুলে নেব। রায়বাহাদুর, তোমার সকল অপরাধ মার্জনা করবেন।” এই বলিয়া

মুরারী ঘোষ তাঁহার কোটের পকেট হইতে একটি লেখা কাগজ বাহির করিয়া, অমরনাথের হাতে দিয়া কহিলেন, “এই কাগজখানায় একটা সই ক’রে দাও, ভায়া। তারপর, যা করবার আমরা করছি।”

অমরনাথ কাগজখানির দিকে চাহিয়া শান্ত কণ্ঠে কহিল, “এই কাগজখানায় কি লেখা আছে?”

মুরারী ঘোষ আকর্ণ হাশ্বে মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “এতে ঐ সব বাঁজ তুমি করবে না, তা’ লেখা আছে। দাও ভায়া, চোখবুজে সই ক’রে দাও। আমরা এখনই রায়বাহাদুরের সঙ্গে দেখা ক’রে, তাঁর সকল ক্রোধ শান্ত ক’রে আসি।”

অমরনাথ, তরুণগণের দিকে চাহিতে দেখিল, সকলের মুখ ক্রোধে রক্তিম বর্ণধারণ করিয়াছে। সে দৃষ্টি ফিরাইয়া মুরারী ঘোষ ও তাঁহার অনুচরবর্গের দিকে চাহিতে দেখিল, সকলের মুখে এক ঘৃণা উল্লাসের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে কাগজখানি ধীরে ধীরে দুই ভাঁজ করিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল এবং মুরারী ঘোষের “আহা হা, কর কি? কর কি?” শব্দে কর্ণপাত না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ছেলেদের দিকে চাহিয়া কহিল, এস, ভাই, তোমরা। আজ আর কোন কাজ করা হবে না।” কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে দ্রুত পদে চতুর্দিক গেল।

তরুণগণ ‘জয় হিন্দ’ ‘বন্দেমাতরম্’ ধ্বনি করিতে করিতে অমরনাথকে অনুসরণ করিতে লাগিল।

মুরারী ঘোষের সারা অবয়ব দারুণ ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল। তাঁহার কথাবার্তার শক্তি বৃদ্ধ হইয়া গেল। তিনি ক্রণকাল একই ভাবে বসিয়া থাকিয়া, অনুচরবর্গের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এককড়ে এসেছে?”

একটি কদাকার দর্শন ব্যক্তি কর্কশ স্বরে কহিল।” কি আদেশ, ঘোষজা বখার?”

মুরারী ঘোষ সক্রোধে কহিলেন, “আদেশ আমার নয়—জমিদারের। আজ রাত্রে সমিতি-ঘরের সকল অস্তিত্ব লোপ ক’রে, শুধু মুঠা কতক ছাই ফেলে রাখতে হবে। পারবে?”

এককড়ি মহাপাত্র গম্ভীর স্বরে কহিল, “পারব। বখশীষ?”

“রায়বাহাদুর দেবেন।” মুরারী ঘোষ কহিল, “কিন্তু খুব গোপনে কাজ সারতে হবে। বুঝেছ?”

এককড়ি কহিল, “বুঝেছি। কিন্তু বখশীষ আগে না পেলে, এককড়ি এমন কাঁচা কাজে হাত দেয় না।”

মুরারী বাবু জুদ্ব স্বরে কহিলেন, “তোমার ত বড়ো দুঃসাহস দেখছি, এককড়ি! রায়বাহাদুর যদি একথা শোনেন, তা’হলে তোমার মাথাটা কি কাঁধে থাকবে, বাবা?”

এককড়ির মুখে ভয়াবহ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “কিন্তু ঘোষ মহাশয়, আপনাদের হাতে একবার বখশীষের টাকাটা পড়লে, তা’ আর কি কখনও দেখতে পাওয়া যাবে? তা’র চেয়ে টাকাটা অগ্রিম দিলে প্রাণ খুলে কাজ করতে পারা যাবে।”

মুরারী ঘোষ ধনবান ব্যক্তি। তিনি পকেট হইতে একটি পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া, এককড়ির দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া কহিলেন, “নে বাবা, নে। তোদের মন বড়—অশুদ্ধ। নইলে আমাকে অবিশ্বাস করিস!”

এককড়ি একবার নোটখানির দিকে চাহিয়া হাস্যমুখে কহিল, “যে কাজে সাতটি বছরের জন্ত শ্রীষর বাস হতে পারে, তা’র পুরস্কার মোটে পাঁচটি মুদ্রা! না, ঘোষ মহাশয়, টাকা আপনি রেখে দিন। আমার দ্বারা ও-কাজ হবে না।”

মুরারী ঘোষ সক্রোধে কহিলেন, “তবে কতটাকা চাস শুনি?”

এককড়ি মহাপাত্র নির্ভীক স্বরে কহিল, “বেশী নয়। তবে হুঁকড়ি

টাকা না পেলে এককড়ি মহাপাত্র কিছুতেই এমন গর্হিত কাজে হাত দেবেনা।”

মুরারী ঘোষ আংকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, “বলিস কি—রে, এককড়ি ? হুকুড়ি টাকা ! আরে, হুকুড়ির চেয়ে অনেক কম দিয়েও, আমি ছুরী চালিয়েছি। আর সামান্য একটা চালাঘরে আগুন দেবার জন্ত, তুই কিনা হুকুড়িটাকা চাস !” এই বলিয়া তিনি মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, আচ্ছা, নে দশ টাকা দিচ্ছি। যদিও রায়বাহাদুর রাগ করবেন, তা’ আর কি করা যাবে। নে, বাবা, নে।”

এককড়ি, মুরারী ঘোষের প্রসারিত হস্ত উপেক্ষা করিয়া কহিল, “আমি এক কথার মানুষ, ঘোষ মশায়। হয় আমাকে হুকুড়ি টাকা দেবেন, নয় আপনাকে অল্প কারুকার কাছে দাড়াতে হবে।”

মুরারী ঘোষ ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার কথা-প্রবাহ রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মুহূর্ত কয়েক এককড়ির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলেন। পরে সহসা পকেট হইতে চারখানি দশটাকার নোট বাহির করিয়া, এককড়ি মহাপাত্রের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া কহিলেন, নে, তোর কথাই থাক, এককড়ি। কিন্তু কাজ চাই, বুঝতে পেরেছিস ?

এককড়ি এক মুখ হাসিয়া নোট চারখানি তুলিয়া লইয়া কহিল, “এককড়ি মহাপাত্রের কথা কখনও খেলাপ হয় নি, ঘোষ মশায়।”

মুরারী ঘোষ একবার চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “আজই রাত্রে, মনে থাকে যেন। তারপর আমি দেখে নিতে চাই, ছোকরা কত বড়ো ধনবান হয়েছে, আর বুদ্ধিমান হয়েছে ?” এই বলিয়া তিনি অল্পচরগণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চল হে, চল। বাড়ীতে বসে তোমাদের প্রত্যেকের কাজ বুঝিয়ে দেব।”

মুরারী ঘোষ তাঁহার অল্পচরগণের সহিত বাহির হইয়া গেলেন। এককড়ি মহাপাত্র একবার সমিতি-ঘরের দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

অমরনাথ ও মীরা কথা কহিতেছিল। মীরাকে অত্যন্ত গম্ভীর ও চিন্তাশ্রিত মনে হইতেছিল। সে একসময়ে কহিল, “আমি জানতাম, রাগবাহাহুর কিছুতেই এসব সহ করতে পারবেন না। তিনিই যে সমিতি-ঘর পুড়িয়ে দিয়েছেন, এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই, অমর দা। তবে সমিতি-গৃহের মত একটা চালাঘর পুড়িয়ে দেওয়ার ক্ষতির অঙ্ক নগণ্য মনে হ'লেও, এবার আপনাকে সতর্ক হ'তে হবে।”

অমরনাথের মুখে অপূর্ব ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে কহিল, “আমি বছবার তোমা'কে বলেছি, মীরা, যে অমরনাথকে এইটুকুতে ভয় দেখানো যায় না। সমিতির চালাঘর পুড়েছে, আমার পাকা ঘর তৈরী হয়েছে। এবার থেকে আমার গৃহই হবে, সমিতির প্রধান কার্যালয়।”

মীরা ভয়ে কহিল ‘না না, না। অমন চিন্তাও আপনাকে করতে দেব না আমি। সোনাপুরে, তামাপুরে এইবার ঘরে ঘরে আগুন জলে উঠবে, অমর দা। সমিতি-গৃহের আগুন যে-ভাবে গ্রামকে তপ্ত ক'রে তুলেছে, আমার ভয় হয়, ইচ্ছা করলেও, আগনি সকলকে আর আয়ত্তে আনতে পারবেন না।”

অমরনাথ খুশিতে উপছাইয়া উঠিয়া কহিল, “এত অল্প সময়ের ভিতর যে এমন আশ্চর্যজনকরূপে কাজ হবে, তা' আমি নিজেই কল্পনা করতুম পারতাম না, মীরা। গ্রামের লোক পীড়নে পীড়নে ধৈর্যের শেষ সীমায় উপনীত হয়েছিল। মাত্র ছ'টি সহানুভূতির কথা, একটু সাহায্য এবং সঙ্গে সঙ্গে পথ নির্দেশে অভূতপূর্ব সাফল্য অর্জিত হয়েছে।”

মীরা কাতরস্বরে কহিল, “যা হবার হয়েছে। মা বলছিলেন আপনাকে আমি যেন নিষেধ করি, যে আপনি যেন আর ঐ সব ভয়াবহ প্রকৃতির লোকগুলির কোন সংশ্লেষে না থাকেন। ওরা পারে না, এমন হীন কাজ

নেই। তুচ্ছ কয়েকটা টাকা জন্ম ওরা খুন করতেও পারে, অমর দা। আপনি গ্রামে ছিলেন না, তাই জানেন না যে, এই গ্রামের একজন তথাকথিত সমাজপতি অর্থের জন্ম হত্যা করতেও কুণ্ঠিত হয়নি। হতভাগ্য পল্লী সমাজ, অমর দা! এখানে যাঁর কয়েকটা টাকা আর কয়েক বিঘা জমি বেশী আছে, সেই সমাজের নেতা সেজে বসে। তা' সে যত হীন চরিত্রেরই লোক হোক না কেন।”

অমরনাথের মুখভাব গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, “মিথ্যা কখনও চিরস্থায়ী হয় না, ভাই। যাঁরা আজ দরিদ্রের শোষণ হ'য়ে পল্লী সমাজকে অধঃপাতে নিয়ে চলেছে, তাদের ভণ্ডামীর মুখোস খুলে দিতেই আমি এখানে এসেছি, সেজ্ঞা যে কোন দুঃখ, শাস্তি বরণ করতে আমি ভয় পাব না। আমি জানি, মুরারি ঘোষই সমিতি গৃহে আগুন লাগাবার জন্ম এককড়ি মহাপাত্রকে ত্রিশ টাকা দিয়েছিল। আমি জানি, এই সব লোকই জমিদার অনাথ চৌধুরীর কাছে গিয়ে আমার নামে বহু কল্পিত অভিযোগ জানিয়েছে। আমি সব জানি, কিন্তু আমি কেন প্রতিশোধ নিতে চাই না, জান মীরা?”

মীরা সবিস্ময়ে কহিল,—কেন, অমর দা?

অমরনাথ গম্ভীর স্বরে কহিল, “কারণ আমার-দেওয়া আঘাত ওরা সহ্য করতে পারবে না। ওরা চূর্ণ হয়ে যাবে। ওদের কোন কুটনীতির কথা আমি জানি না? ঐ সব লোক এতখানি নীচ প্রকৃতির যে, আপন ছেলে-মেয়েকে অর্থাহারে, অনাহারে রেখে অর্থ সঞ্চয় করে। অর্থের এমনি মায়া তাদের। আমি দেখেছি, ওরা কিরূপ নীচমনা ব্যক্তি। আমি শুনেছি, ওরা নিজের ছেলে-মেয়েকে কিরূপ ইতর ভাষায় গালগালি করে। তা'ই আমি চাই, এইসব লোক সমাজের কতৃৎ করা হ'তে দূরে থাকবে। কিন্তু আমার বিপদ হয়েছে যে, ওদের মুখের বুধা আঁকালনের

চ্যালেঞ্জ আমি গ্রহণ করতে পারি না। কারণ, আমি জানি ওরা কিরূপ অসহায়, মুখ' আর অমানুষ।”

মীরার কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া আসিল। সে বলিল, “এই হল বর্তমান পল্লীগ্রামের ছবি। সহরের কবিদের কবিতার যখন পল্লীবালায় এবং পল্লীর নিরক্ষর তথ্য সরলপ্রকৃতি লোকের উচ্ছ্বাস-গীতি পাঠ করি, তখন মনে প্রবল ইচ্ছা জাগে যে, কবিবরদের এখানে নিয়ে এসে, বর্তমান পল্লীগ্রামের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিই।”

অমরনাথের মুখে মৃদু স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “মীরা, গত দু'টি মাসে আমি অক্লান্ত পরিশ্রমে পল্লীর নিরক্ষর চাষা ও অল্পশ্রুত ব্যক্তিগণের ভিতর যে বীজ রোপণ করেছি, তা' যে এত শীঘ্র বৃক্ষে পরিণত হবে, তা' কল্পনা করতে পারিনি।”

মীরা কিছু বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে বাহিরে বহু কণ্ঠে “জয় হিন্দ! বন্দেমাतरम्!” ধ্বনি উত্থিত হইলে, অমরনাথ ও মীরা উভয়ে বাতায়নপার্শ্বে উপনীত হইয়া দেখিল, পল্লীসমিতির তরুণগণ এবং গ্রামের অল্পশ্রুত এবং চাষা সম্প্রদায়ের বহু লোক সমবেত হইয়াছে। অমরনাথকে দেখিয়া সমাজের নেতা যতীন চীৎকার করিয়া বলিল, “বল ভাই, বাবু অমরনাথ কি জয়।” “মহাত্মা গান্ধী কি জয়।”

অমনি শত শত কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “বাবু অমরনাথ কি জয়।” “মহাত্মা গান্ধী কি জয়।”

সমবেত জনতা জয়ধ্বনির পর জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। অমরনাথ বহির্বাটীর বাহিরে আসিয়া সকলকে নীরব হইবার জ্ঞতা হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে অনুরোধ জানাইল। তারপর যতীনের দিকে চাহিয়া কহিল, “এসব কি যতীন?”

যতীন অগ্রসর হইয়া আসিয়া সঙ্গের লোকগুলিকে দেখাইয়া কহিল, “রায় বাহাদুরের পাইক-বরকন্দাজেরা জোর ক'রে খাজনা আদায় করবার

জন্তু গ্রামে এসেছিল। তা'রা এই সব ভাইদের গরু, বাছুর, লাঙ্গল যা পেয়েছে জোর ক'রে নিয়ে গেছে। তাই আমরা এদের সঙ্গে নিয়ে আপনার কাছে এসেছি।”

অমরনাথ লোকগুলির দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি কি তোমাদের খাজনা বন্ধ করবার জন্তু বলেছিলাম?”

একজন চাষী কহিল, “না বাবু। আমরা খাজনা দিতে প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু গোমস্তা মশায় তা' নিতে অস্বীকার করলেন! তিনি বললেন, ‘খাজনার হুদ, মুহুরিনামা, জমিদারের প্রণামী, গোমস্তার তহরী প্রভৃতি সব কিছু দিতে হবে, আমরা দেবো না। বলাতে তিনি চলে যান। আজ সকালে বিশ-পঁচিশ জন ভোজপুরী এসে আমাদের গরু-বাছুর লাঙ্গল সব কেড়ে নিয়ে গেছে। আমরা কোন বাধা দিই নি, বাবু। একটিও কথা বলি নি। শুধু দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম।”

অন্য একজন বলিল,—“আপনি আমাদের অহিংস থাকতে বলেছিলেন, ভাই! নইলে ভোজপুরী দ্বারোয়ানদের দেখিয়ে দিতাম, বাঙলার ডোম-বাগ্দীর হাতের লাঠির আঘাত কেমন মিষ্টি।”

অমরনাথ কহিল,—“আচ্ছা, তোমরা সকলে বাড়ী যাও। আমি দেখছি, কি করতে পারি।”

একজন বলিষ্ঠ যুবক আগাইয়া আসিয়া অমরনাথকে প্রণাম করিয়া কহিল, “জমিদারের কোন অধিকার নেই, এমন জোর ক'রে আমাদের গরু-বাছুর টেনে নিয়ে যায়। আপনি একবার হুকুম দেন দেখি, ভোজ-পুরীরা কেমন ক'রে সেই শয়তানকে রক্ষা করে।”

অমরনাথ গম্ভীর স্বরে কহিল,—“আমিও জানি, এমন ভাবে অত্যাচার করবার কোন অধিকার জমিদারের নেই। আমি একবার সেই কথাই জমিদারকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। আমি যদি সফল না হই, তখন তোমরা নিজেদের খুশি মত কাজ ক'রো।”

একজন বয়োজ্যেষ্ঠ চাষী কহিল—“না ছজুর’ না। আমরা মুকুট লোক। আমরা কি বুঝি। আপনি আমাদের যেমন আদেশ করবেন আমরা তাই করব।” এই বলিয়া সে স্বসম্প্রদায়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “ছজুর আমাদের বাড়ী যেতে বলেছেন। চল, আমরা তাঁর আদেশ মত কাজ করি।”

জয়ধ্বনি দিতে দিতে প্রায় শতাধিক লোক চলিয়া গেল। যতীন পল্লী সমিতির তরুণেরা দাঁড়াইয়া রহিল। যতীন কহিল, “আপনাকে আমরা একা রায়বাহাদুরের কাছে যেতে দেব না, অমর দা’।”

অমরনাথ কহিল, “কেন?”

“আপনাকে একা পেয়ে শয়তান আপনাকে যদি অপমান করে?” যতীন সাগ্রহে প্রশ্ন করিল।

অমরনাথের মুখভাব কঠিন আকার ধারণ করিল। সে কহিল, “আমাকে অপমান করবার শক্তি রায়বাহাদুরের নেই, যতীন। কিন্তু শোন, আমি এ বিষয়ে কোন বাধা মানতে প্রস্তুত নই। গ্রামের শতাধিক দরিদ্রের জীবিকার অবলম্বন জমিদার কেড়ে নিয়েছে। আমি তা কিছুতেই সহ্য করতে পারব না। আমি এই ঘোরতর অত্যাচারের প্রতীকার না করে কিছুতেই শান্তি পাব না, যতীন। তোমরাও সকলে বাড়ী যাও। সন্ধ্যার পর, আমার সঙ্গে দেখা করো।”

যতীন কিছু বলিতে খাইতেছিল, এমন সময়ে ব্যানার্জি কোম্পানীর এজিনিয়ার যিনি অমরনাথের পৈত্রিক বাড়ী সংস্কার করিবার কার্যে তদারক করিতেছিলেন, সেখানে আসিয়া কহিলেন “আপনার বাড়ীর কাজ শেষ হয়েছে, অমর বাবু। আসুন, দেখবেন আসুন।”

অমরনাথ অন্ত্যুচ্চস্বরে ডাকিল, “মীরা।”

“হাই, অমর দা’।” বলিয়া সংযত পদে মীরা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

অমরনাথ হস্তমুখে কহিল, “বাড়ীর কাজ শেষ হয়েছে, ইনি বলছেন। এস একবার দেখে আসি।” এই বলিয়া সে যতীন এবং তরুণদের দিকে চাহিয়া কহিল, “এস ভাই, তোমরাও দেখবে এস।”

মীরাকে সঙ্গে লইয়া অমরনাথ অগ্রে অগ্রে গমন করিতে লাগিল। নব-সংস্কৃতি এবং নূতন প্লাানে তৈরী বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া যখন ত্রিতল অট্টালিকার দিকে সকলে চাহিল, তখন সকলের সহিত অমরনাথ ও মীরার মন বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। পল্লী প্রকৃতির পট ভূমিকায় বাড়ীটিকে স্বপ্নে-দেখা বিষয়ের মত অল্পভূত হইতে লাগিল।

এঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক বলিলেন, “একবার উপরে গিয়ে দেখবেন না?”

অমরনাথ, মীরার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিলে, মীরা নতমুখে কহিল, “বেশ, চলুন, দেখে আসি।”

অমরনাথ খুশি হইয়া, যতীনের দিকে চাহিয়া কহিল,—“যতীন, তোমাদের ওপর যে-দায়িত্ব অর্পণ করেছি, তা’ পালন করতে পারবে ত, ভাই?”

যতীন দৃঢ়স্বরে কহিল,—“আমরা প্রাণ দেব, তবু বার্থ হব না, অমরনাথ।” এই বলিয়া সে তরুণগণের দিকে চাহিয়া কহিল, “চল সব। আমরা কাজ শেষ করে, সন্ধ্যার সময় আমাদের নেতার সঙ্গে দেখা করব। বল, বাবু অমরনাথ কি জয়।”

অমরনাথ দ্রুত বেগে দুই হাত তুলিয়া ছেলেদের বাধা দিল, সে কহিল, “না, আমি কোন জয়ধ্বনি চাই নে, ভাই সব। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে কোন কাজকে আমি অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে অনুভব করি। জয়ধ্বনি দিয়ে, হৈ চৈ করে কোন সত্যিকার কাজ হয় না। যারা সত্যিকার কর্মী তারা নীরবে কাজ করতে সক্ষম হয়। তোমরা বল “বন্দে মাতরম্!”

সকলে সমবেত কণ্ঠে কহিল, “বন্দে মাতরম্ !”

“বল, জয় হিন্দ !”

আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করিয়া তরুণদের কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,
“জয় হিন্দ !”

পর মুহূর্ত্তে তরুণদল যতীনের পরিচালনায় দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

অমরনাথ এঞ্জিনিয়ারের দিকে চাহিয়া মৃদুহাস্তে কহিল, “অসংখ্য
ধনুবাদ আপনাদের ! আপনাদের বিলুপ্ত আজই মিটিয়ে নেবেন।”

এঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক কহিলেন, “সেজ্ঞ আপনি ব্যস্ত হবেন না।
চলুন, আপনাদের বাড়ীর ভিতরটা দেখিয়ে আনি।”

অমরনাথ কহিল, “ধনুবাদ ! আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না।
আমরাই দেখতে পারব।”

এঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন।

অমরনাথ ও মীরা উভয়ে বাড়ীর নীচেকার হলঘরে প্রবেশ করিল।
মীরা কলহাস্তে কহিল, “আমার কি মনে হচ্ছে, জানেন ? যেন
আলাদীনের আশ্রয় প্রদীপের দৈত্য এক রাত্রির মধ্যে এই মনোরম
অট্টালিকা তৈরী করে দিয়েছে।”

অমরনাথ হাসিয়া কহিল, “আমরা যখন গ্রামের অনুন্নতদের উন্নত
করবার জন্ত দিবারাত্র ব্যস্ত ছিলাম, সেই সময় জগৎ বসে ছিল না, ভাই !
তাই আমাদের চোখে এ ব্যাপারটা বিশ্বয়রূপে প্রতিভাত হয়েছে।”

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল। “এইবার এই প্রাসাদকে সুসজ্জিত
করতে হবে ত, অমর দা ?”

অমরনাথের মুখভাব সহসা ম্লান হইয়া গেল। মীরা সবিস্ময়ে কহিল,
“এ কি; অমরদা ? আপনি কি আমার কথায় ব্যথা পেলেন ?”

“না ভাই, না।” অমরনাথ আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল,
“কথা কি জান, মীরা ? গ্রামে প্রথম এসেই যদি পল্লীর সত্যকার ছবি

দেখতে পেতাম, তা' হ'লে এমন বিপুল অর্থব্যয়ে এমন অট্টালিকা তৈয়ার করতাম না। আমি আজ দেখছি, অনাহারে, অধাহারে চালে খড়হীন চালা ঘরে ভারতের অসংখ্য দরিদ্র নর নারায়ণেরা শত ব্যাধায়, শত পীড়নে জীবনমৃত হয়ে বাস করছে, আগে যদি দেখতাম তা'হলে কখনই এমন ভাবে বাস করবার দুর্ভাগ্য আমার আসত না। এই বাড়ীর জন্ত ব্যয়িত বিপুল অর্থ দরিদ্রের নানামুখী উন্নতির কাজে ব্যয়িত হ'লে সার্থক হ'ত। হ'ত না, মীরা?"

মীরার মুখভাব গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, "না, হ'ত না। আপনাকে স্বেচ্ছাস্থষ্ট বঞ্চনার যুপকার্ঠে ফেলবার অধিকার আপনার নেই। তা'হলে পাপ হবে, মহাপাপ হবে, অমরদা! জীবনে যদি সত্য-শিব-সুন্দরের অম্লভূতি না রইল, তবে সে জীবন দিয়ে কি কোন মহৎ কাজ করা যায়, না কোন মনের প্রেরণা পাওয়া যায়? অমূল্যতাকে উন্নত করতে হ'লে, তা'দের চোখের সামনে উন্নতির অলস্ত উদাহরণ রাখতে হবে। নইলে তারা প্রেরণা পাবে কোথা থেকে, অমরদা?" এই বলিয়া সে মুহূর্ত্ত কয়েক নীরব থাকিয়া আবার কহিল,, "বাড়ী সাজাবার জন্তে আমরা পূর্বে যে লিষ্ট ক'রে রেখেছি, আমি আজই পার্ক ফারনিশিং কোম্পানীকে কলকাতায় অর্ডার পাঠিয়ে দেব।"

অমরনাথ হাসিয়া কহিল, "তোমাকে আমি ত 'না' বলতে পারি না, মীরা। তবে কোন দিন যে, এই বাড়ীতে বাস করবার সুযোগ পাব, তেমন দূরাশা আমার নেই, বোন। তা'হলেও আমার পৈত্রিক ভবনের মর্যাদা বজায় রাখবার জন্ত, খুশিমত কাজ করবার স্বাধীনতা তোমার ত আছে, মীরা।"

মীরার মুখ বেদনায়, দুর্ভাবনায় কালো হইয়া গেল। সে কহিল "ও কি কথা বলছেন, অমর দা? আপনি নিজের বাড়ীতে বাস করবার সুযোগ পাবেন না। এ সব কথার অর্থ কি?"

অমরনাথের সারা মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। সে কিছু বলিবার পূর্বেই বাড়ীর আঙ্গিনায় অশ্ব-পদশব্দ শোনা গেল। মীরী দ্রুত পদে বাতায়নের নিকট গিয়া দেখে যে, জমিদার-দুহিতা অম্মশীলা অশ্ব হইতে অবতরণ করিতেছে।

মীরী মুহূর্ত্ত কয়েক বিবর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া দ্রুত পদে অমরনাথের নিকট আসিয়া কহিল, “অম্মশীলা দেবী এসেছেন। আপনি আলাপ করুন। আমি আপনাদের জুতা কফি তৈরী ক’রে আনি।”

অমরনাথ কোন বাধা দিবার পূর্বেই মীরী বিদ্যুৎবেগে হলঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অমরনাথ মুহূর্ত্ত কয়েক বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, পরে হলঘর হইতে গাড়ী বারান্দায় উপস্থিত হইয়া দেখিল, অম্মশীলা সেই দিকেই আসিতেছে। তাকে দেখিতে পাইয়া অম্মশীলা আগ্রহভরে কহিল, “এই যে আছেন! বাঁচা গেল!” বলিতে বলিতে সে অমরনাথের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল, “চলুন ভিতরে চলুন! জরুরী কথা আছে।”

অমরনাথ বিভ্রান্ত হইয়া কহিল, “আপনি অমন উতলা হয়েছেন কেন? কি হয়েছে, বলুন?”

অম্মশীলা মুহূর্ত্ত কয়েক নির্নিমেষ দৃষ্টিতে অমরনাথের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি তখনই আপনাকে নিবেদন করেছিলাম। আপনি শোনেন নি। কিন্তু আমার কথা যে এত শীঘ্র সত্য হবে, তা’ আমিও কল্পনা করতে পারি নি! এইবার বুঝুন, আমরা যে-ভাবে এইসব ছোট লোকদের সঙ্গে ব্যবহার ক’রে আসছি, তা’ই ঠিক, না আপনি যে পথে চলেছিলেন, তাই ঠিক?”

অমরনাথ বিস্মিত স্বরে কহিল, “কি হয়েছে বলুন না?”

অন্নশীলা ম্লান মুখে কহিল, “যে সব লোককে আপনি প্রচুর অর্থ দিয়ে অন্নের সংস্থান ক’রে দিয়েছিলেন, যা’দের জমিদারকে তহরী ও হুদ দিতে নিবেদন ক’রেছিলেন, তা’দের মধ্যে বারজন আদালতে গিয়ে শপথ নিয়ে বলে এসেছে যে, আপনি জমিদারের সোনাগাঁয়ের কাছারী বাড়ী আশুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছেন।”

অমরনাথ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “কাছারী বাড়ী না, সমিতি ঘর ?”

অন্নশীলা দ্রুত কণ্ঠে কহিল, “সমিতি ঘরও মুরারি ঘোষ, এককড়ি মহাপাত্রকে চল্লিশ টাকা ঘুষ দিয়ে পুড়িয়েছে। আর গত রাতে তারাই কাছারী বাড়ীতে ঐ একই লোকের দ্বারা একই অস্ত্রের টাকা দিয়ে পুড়িয়েছে। কিন্তু তা বললে কি হয়? আপনারই সাহায্যপুষ্ট বারজন অনন্নত শ্রেণীর লোক হলপ করে আদালতে আপনার নামে অভিযোগ ক’রে এসেছে। ফলে আপনার নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে। ওয়ারেন্ট নিয়ে দারোগা বাড়ীর কাছে এসেছে দেখে, আমি, আপনাকে সতর্ক করবার জন্ত ছুটে এসেছি।”

অমরনাথ ধীর স্বরে কহিল, “আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ !”

অন্নশীলা স্বাক্ষর দিয়া কহিল, “আপনার ধন্যবাদ নেবার জন্ত উচ্চাবেগে ছুটে আসি নি, অমরবাবু! আমি জানি, সকলে জানে, আপনার দ্বারা কখনও এমন নীচ কাজ হ’তে পারে না। এ অত্মায়, ঘোরতর অত্মায়! আমি পুলিশকে ব’লেছি। তিনি বলেন, যখন ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে, তখন আর কোন উপায় নাই। তাই আমি জোড়হাত ক’রে অনুরোধ করছি, আপনি পালান! দয়া ক’রে এই অভিশপ্ত গ্রাম ছেড়ে চলে যান। এখনও সময় আছে, এখনও আপনি চলে যেতে পারেন, অমরবাবু। আমার অনুরোধ, আপনি এই মিথ্যাচারের স্বপকারে

নিজেকে এমন ক'রে বলি দেবেন না। না, না, না, আমি কিছুতেই গহ্ব করতে পারব না।”

অমরনাথ কিছু বলিবার পূর্বে একটি ক্ষুদ্র ট্রেতে ছ'কাপ গরম কফি লইয়া মীরা গম্ভীর মুখে প্রবেশ করিল এবং একটি কাপ অমরনাথের হাতে তুলিয়া দিয়া কহিল, “নিন্, খেয়ে নিন্। পালানো আপনার হবে না। উনি ষাই বলুন, আপনাকে আমি কাপুরুষের মত গ্রাম ছেড়ে যেতে দেব না। গ্রামের অপামর জনসাধারণ আপনার শিরে কাঁটার মুকুট পরিয়ে দিয়েছে! কাঁটা বিধবে বলে, আপনি কি এত বড়ো সম্মান উপেক্ষা ক'রতে পারেন? ঐ শুভুন, দেশের অনাথ দীন দরিদ্র যারা আপনার সাহায্য পেয়ে বাঁচবার সাধ পোষণ করছে, যে-সব মুকের মুখে ভাবা দ্বিয়ে আপনি মুখর ক'রে তুলেছেন, তারাই সমুদ্র গর্জনে আপনাকে জয়ধ্বনি দিতে দিতে ছুটে আসছে। আর সেই অসংখ্য সাধারণের মাঝে মাত্র বারজন যদি লোভের বশে অস্ত্র পথে গিয়ে থাকে ক্ষতি কি? দুঃখ কি?”

অমরনাথের মুখে অপূর্ব দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। সে মীরার হাত হইতে একটি কফির কাপ হাতে লইয়া অমূল্যলার দিকে হস্ত প্রসার করিয়া কহিল, “দয়া করে পান করুন।”

অমূল্যা কফির কাপটি হাতে লইয়া মাথায় ঠেকাইল এবং ট্রে'র উপর পুনরায় রাখিয়া কহিল, “এই ত খাবার সময়! আপনি এত বড়ো অস্ত্রায় মেনে নেবেন?”

অমরনাথ কিছু বলিবার পূর্বে চাহিয়া দেখিল, তরুণ সমিতির ছেলেদের সহিত অগ্রে দীন-দরিদ্র, চাষী প্রভৃতি অল্পমত সম্প্রদায়ের নরনারী বাড়ীর আঙ্গিনায় প্রবেশ করিতেছে। তাহারা গুরু-গম্ভীর স্বরে জাহাঙ্গীর নামে জয়ধ্বনি দিতেছে। দুইজন পুলিশের সিপাইকে লইয়া

ঐ এলাকার দারোগা ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেছেন। অমরনাথ প্রথমে অমুশীলার দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনার সহৃদয় ভাষণের জন্ত আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।” মীরার দিকে চাহিয়া কহিল, “মীরা, ভাই, তুমি জান আমার সাধনা কোন্ পথে অগ্রসর হচ্ছিল। তুমি শুধু সেই সাধনার দীপটুকু জ্বলে রেখ। আমি আবার ফিরে আসব। এবার ফিরে এসে অসম্পূর্ণ কাজটুকু সমাপ্ত করে যাব। আমি তোমার নামে একটা বৃহৎ অঙ্কের টাকা ব্যাঙ্কে রেখেছি। প্রয়োজন মত ব্যয় ক’রো। কাকী মা’কে আমার প্রণাম দিও।”

এমন সময় যতীন সেখানে প্রবেশ করিয়া কহিল, “হুকুম দিন, অমরনাথ, এই তিনজন তালপাতার সেপাইকে মেরে গু’ড়ো ক’রে দিই।”

অমরনাথের মুখ ভাব কঠিন আকার ধারণ করিল, সে কহিল, “ছিঃ যতীন! আমার আন্তরিক ইচ্ছা, তোমরা যেন ভুলেও মহাশ্বার অহিংসা ধর্ম ভুলে যেও না। সর্বদা স্মরণ রেখ, অহিংসা কাপুরুষের ধর্ম নয়, বীরের ধর্ম। তোমরা নিঃশব্দে কাজ ক’রে যেও, ভাই। আমি আবার ফিরে আসব। আবার তোমাদের নিয়ে এই অভিশপ্ত সমাজকে নূতন ক’রে গ’ড়ে তুলব। বল ভাই সব, “বন্দেমাতরম্”!

শত শত কণ্ঠে আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া ধ্বনি উঠিল, “বন্দেমাতরম্!”

তখন ঘরে পুলিশ অফিসার প্রবেশ করিয়া কহিল, “আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে, অমরবাবু। বাইরে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে আমুন।”

মীরা নত হইয়া অমরনাথকে প্রণাম করিয়া অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া কহিল, “আমি অপেক্ষা করব। আসবেন ত? ভুলে যাবেন না, বলুন?”

অমরনাথের মুখে মুহূ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “আসব ভাই।”

অনুশীলা প্রণাম করিতে গেলে, অমরনাথ ঝঁতবেগে দুই পা অগ্রসর হইয়া কহিল, “নিজেকে বিশ্বৃত হবেন না, অনুশীলা দেবী।” এই বলিয়া সে পুলিশ অফিসারকে কহিল, “আমুন, আমি প্রস্তুত।”

অল্প সময় পরে যখন অমরনাথকে লইয়া পুলিশের গাড়ী চলিয়া গেল, তখন জনতার কণ্ঠ জয়ধ্বনিতে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে।

বন্দে-মাতরম্! জয়হিন্দ!

সমাপ্ত

পরবর্তী উপভাস “বিপ্লবীর অভিষেক” পাঠ করুন।



